市局大楼，“快递投毒案”专案组的牌子挂上还不到二十四小时，其象征意义就被残酷的现实冲刷得苍白无力。这并非一个可以圈定范围、按部就班侦查的常规案件，而是一场在城市血管里无声蔓延的瘟疫，专案组的成立，非但没能成为阻断传播的防火墙，反而像是按下了某个隐藏的加速键。
接下来的二十四个小时，成了这座城市的噩梦时间。
市指挥中心的报警电话几乎被打爆，急促的铃声像垂死者的哀鸣，一声紧过一声。七起！短短一天内，又确认了七起与“死亡快递”相关的中毒事件！这个数字像冰冷的毒液，注入本就惶惶不安的城市神经。
中毒物品的花样翻新，超出了所有人的预料，透着一种近乎戏谑的恶意：除了最初的唇膏、牛肉干、保健品，新的“载体”令人毛骨悚然——密封完好的瓶装饮料被用极细针头注入了无色无味的液体；高档茶叶包里混入了肉眼难以察觉的诡异粉末；最让人揪心的是，竟然出现了浸泡过毒液的儿童塑料玩具，色彩鲜艳，造型可爱，却成了索命的陷阱。
受害者的画像变得模糊而广泛，死亡随机得令人绝望。一个加班到深夜、想用新到的提神保健品缓解疲劳的年轻程序员；一个收到远方子女孝心、泡了杯毒茶的老教师；一个在宿舍里喝了半瓶“有问题”饮料的大学生；一个为孩子签收了生日礼物、却险些亲手将孩子送入鬼门关的母亲……地域分布更是毫无逻辑，从繁华的市中心公寓到偏远的城郊结合部出租屋，死亡快递如同鬼魅般随机降临。
恐慌，不再是新闻里的一个词汇，它变成了超市里被抢购一空的瓶装水（人们不敢再喝来历不明的饮料），变成了小区快递架上堆积如山、无人敢取的信件包裹，变成了邻里见面时眼神里交换的惊疑与戒备。社交媒体上，各种猜测、谣言、自保攻略甚至是对政府和警方的指责如同野火燎原。“还能不能安心收快递了？”“下一个会不会是我？”这类问题像病毒一样扩散，吞噬着理性的空间。
快递行业遭受了毁灭性打击。往日里穿梭不息的电瓶车变得稀稀拉拉，大量的包裹在分拣中心堆积成山，像一座座沉默的坟茔。还在坚持工作的快递员们，脸上没了往日的匆忙，取而代之的是一种小心翼翼的恐惧，递送包裹时如履薄冰，甚至有人自带手套，要求收件人必须当面拆开验视，双方在一种诡异的、互不信任的气氛中完成交接。效率降至冰点，整个城市的物流脉络近乎栓塞。
市政府被迫召开了紧急新闻发布会。镜头前，市公安局发言人面色凝重，语气坚定却难掩疲惫，旁边坐着卫健委和邮政管理局的负责人。他们通报了案件进展（有限的），呼吁市民保持冷静，接收快递时务必仔细查验包装完整性，发现异常立即报警，绝对不要使用或食用。他们承诺警方正动用一切资源，全力侦破此案。
然而，这些官方的、程式化的通报，在无孔不入的死亡威胁面前，显得如此苍白无力。冰冷的语句无法温暖被恐惧冻结的心脏。承诺需要时间来兑现，而凶手，显然不打算给他们这个时间。一种无力感，并非源于不作为，而是源于对手的隐蔽和行动的疯狂，沉甸甸地压在每个知情者的心头。
专案组指挥部，或者说，“利刃小组”那间不大的办公室，已然变成了高压锅。空气里混杂着浓得化不开的咖啡因、泡面调料包的味道，以及一种更深层的、由疲惫、焦虑和愤怒发酵而成的压抑气息。每个人眼底都布满蛛网般的红血丝，脸色在日光灯下显得灰败。烟灰缸里堆满了烟蒂，键盘敲击声不再清脆，带着一种滞涩的沉重。
陆野站在白板前，上面贴满了新的现场照片、受害者信息、物证清单，红色的箭头和问号交织成一张令人窒息的网。他的太阳穴突突直跳，连续三十多个小时不眠不休，让他的思维像生锈的齿轮，每一次转动都异常艰难，但强烈的责任感又像鞭子一样抽打着他，不能停下。
就在这时，周婷拿着一份刚传真过来的医院报告走了进来。她的脚步有些虚浮，脸色比纸还白，嘴唇翕动了几下，才发出一点微弱的声音，那声音沙哑得像砂纸摩擦：
“第四例受害者……那个用了有毒唇膏的姑娘……经抢救无效……凌晨四点半……宣告死亡了。”
话音落下，办公室里瞬间陷入了一种绝对的死寂。连键盘声、呼吸声都仿佛被抽空了。
死亡的阴影，不再是报告上的一个名词，不再是概率上的一个数字。它有了具体的形象——一个或许爱笑、对未来充满憧憬的、独自在这座城市打拼的年轻生命，就这样因为一支看似普通的唇膏，悄无声息地熄灭了。
“砰！”
陆野的拳头狠狠砸在厚重的办公桌上，发出沉闷如擂鼓的巨响。桌面的水杯被震得跳了一下，水渍蜿蜒开来。他没有怒吼，但脖颈上绷紧的青筋和那双几乎要喷出火来的眼睛，泄露了他内心翻江倒海般的怒火与撕心裂肺的沉重。这不再是针对某个特定对象的仇恨，而是对这种无差别、反人类罪行的极致愤怒，是对生命被如此轻贱践踏的强烈控诉！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛扫过同样疲惫不堪的队友们，声音因为极力压制情绪而显得异常嘶哑，却带着一种破釜沉舟的决绝：
“不能再这样下去了！”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“我们必须更快！更准！凶手在跟我们赛跑，用无辜者的生命作为筹码！我们必须跑赢他！跑到他前面去！”
这不再仅仅是一桩案件，这是一场战争。一场在暗处进行的，关乎整座城市安全感和生命尊严的战争。而他们，已无路可退。