沈砚舟的指尖还沾着飞机舷窗的凉意，攥着手机的指节却泛得发白——屏幕上“林晓棠”两个字被他按了无数遍，只传来机械的忙音。他几乎是踉跄着冲进仁德医院的大厅，前台护士抬头时，还能看见他衬衫领口的褶皱，以及眼底没来得及褪去的红血丝。
“麻烦查一下，林晓棠，或者林曦，她带着母亲在这里治疗过……”他的声音发紧，每个字都像从喉咙里挤出来，“三个多月前，有没有她们的去向？”
护士对着电脑敲了几下，抬头时眼神带着歉意：“先生，林晓棠女士确实带母亲在脑外科治疗过三个多月，上个月中旬就办理了出院，登记的联系方式已经打不通了，没人知道她们去了哪。”
“没人知道……”沈砚舟重复着这句话，像是被抽走了力气，后背抵着冰冷的前台柜台，视线落在大厅来往的人群里，突然觉得连呼吸都发沉。手机从掌心滑下去一点，屏幕亮起来——是他和林晓棠在烟花下拍的照片。
而此刻，医院西侧的后门，午后的阳光斜斜地铺在地面。许棠推着轮椅，动作放得极轻，轮椅上盖着薄毯，遮住了母亲的大半身体。她穿着一件浅灰色的外套，短发随风吹起，推着轮椅一步步走出后门，脚步稳而轻，像是怕惊扰了什么。
后门的风卷着几片落叶，掠过她的衣角。她没有回头，径直走向停在路边的旧轿车，打开车门时，指尖碰了碰母亲搭在膝上的手。
大厅里的沈砚舟还在追问前台有没有遗漏的信息，声音里带着不易察觉的颤抖；后门的许棠已经把轮椅抬进了车厢，关车门的声响很轻，被远处的车鸣声盖过。
他们隔着一栋楼的距离，隔着来往的患者与护士，隔着一段被时光藏起的过往。阳光同时落在他们身上，却没有让两条影子有半分重叠——就这么错过了，没有对视，没有擦肩，甚至没有一丝一毫的察觉。
飞机穿过云层时微微颠簸了一下，沈砚舟的目光从舷窗外收回，落在掌心的手机上——屏保上，沈砚舟和林晓棠笑开心，背后一大片烟花炸开。
旁边的沈砚行沉默了一路，终于还是忍不住开口，声音压得很低，带着点小心翼翼的担忧：“哥，你就那么爱林晓棠吗？”
沈砚舟的指尖在照片上轻轻蹭了蹭，喉结动了动，像是在整理那些碎在心底的情绪。“以前也掏心掏肺过，最后都被别人当作看不见，”他的声音很轻，却带着化不开的怅然，“直到遇见她。明明学过名媛课，知道她妈想让她嫁进豪门，却偏偏对着我这个穷教师说喜欢；后来她的另个人格林曦出现，带着她所有的记忆，却清清楚楚告诉我‘不爱’。”
他顿了顿，望着舷窗外漫无边际的云絮，眼神空了一瞬：“这世界多现实啊，人人都在挑条件、算得失，愿意把真心摆出来的人太少了。林晓棠的真诚，林曦的直白，不管是哪一个，我大概……真的再也遇不到了。”
话音刚落，一滴泪水毫无预兆地从他眼角滑落，砸在手机壳的照片上，晕开一小片湿痕。那滴泪很轻，却像重锤一样，让旁边的沈砚行再也说不出安慰的话，只能看着自己一向沉稳的哥哥，在万米高空的寂静里，悄悄泄露出藏不住的遗憾。
晖城的写字楼总在凌晨四点亮着零星灯火，沈砚舟办公室的灯，是其中最持久的那一盏。两年里，他几乎把自己焊在了“轻舟教学”与爱为公司的合作项目上——从最初拿着平板原型跑遍二十所中小学做调研，到深夜在会议室和技术团队改方案改到喉咙冒烟，再到亲自跟着推广团队去偏远县城的学校，把设备送到老师和学生手里。
学习平板的推广远比想象中难，初期有家长质疑“电子设备伤眼睛”，有学校担心教学适配问题，沈砚舟就带着团队做了上百场演示，把课本内容做成互动动画，给家长讲护眼模式的研发细节，甚至在学校蹲了半个月，跟着老师一起上课，调整系统里的教学模块。没人知道，他办公室抽屉里有只钢笔，笔帽处有个“沈”字，而平板的默认壁纸，是他偶然翻到的、多年前和林晓棠去郊外拍的夕阳，他没换，只设成了隐藏模式，偶尔加班到恍惚时，会调出来看一眼，再猛灌一口冷掉的咖啡。
两年后，“轻舟·爱为”学习平板覆盖了全国三百多个城市的中小学，沈砚舟也从当年那个埋头教学的语文老师，变成了教育科技领域小有名气的创业者。只是每次庆功宴，他都待不过半小时，会借口还有方案要改提前离开——热闹里的笑声总让他想起以前和林晓棠在嘉园小区的日子，那时她笑起来眼睛弯成月牙，说“沈老师做饭真的很好吃”。
而两千多公里外的京市，许棠正踩着晨光把母亲从床上扶起来做康复训练。租的老房子在六楼，没有电梯，她每天要背着母亲上下楼两次，后背的衣服总被汗浸湿一大片。母亲的康复费用像座山，她白天在文化公司做文字编辑，下班就换上蓝色的外卖服，骑着电动车穿梭在晚高峰的车流里。有次雨天送餐，车滑了一下，汤洒了大半，她蹲在路边把剩下的汤倒进自己碗里，就着雨水咽下去，又立刻接了下一单——手机里存着母亲的康复计划表，每一笔收入都要算着花。
只有在深夜，母亲睡熟后，许棠才能找回一点自己的时间。她把二手钢琴摆在客厅角落，琴键有些发黄，却是她从旧货市场淘来的宝贝；街舞鞋放在钢琴旁，鞋尖磨破了边，是她周末去商演时穿的。有时接了小型剧场的钢琴独奏，她会提前把母亲托付给邻居，穿着简单的白裙子坐在舞台上，指尖落在琴键上时，眼里也会闪着光——那来她那么讨厌钢琴，现在却成了支撑她走下去的底气。
文字成了她疏解疲惫的出口。她在地铁上写短篇，在送餐等待的间隙改大纲，把照顾母亲的细碎、跑外卖的奔波、舞台上的光亮都写进故事里。起初只是发在小众文学平台，后来她的公司注意到她的文字，说“你的故事里有活着的热气”。两年后，她的第一本小说出版，签售会那天，她穿着米色的连衣裙，头发梳得整齐，面对读者的提问时从容又温和。有人问她“为什么能写出这么多温暖的故事”，她低头笑了笑，指尖轻轻碰了碰口袋里母亲刚发来的“今天能自己走两步”的消息，轻声说：“因为见过生活的难，就更想写点能让人撑下去的光。”
签售会结束时，夕阳刚好落在书店的玻璃窗上。许棠抱着刚收到的新书样刊，站在路边等公交，手机弹出一条行业新闻——“轻舟教学与爱为公司联合推出的学习平板用户突破千万，创始人沈砚舟接受专访”。她的目光在“沈砚舟”三个字上顿了两秒，指尖微微发凉，随即又把手机揣回口袋，抬头看向公交车来的方向。
轻风卷起地上的落叶，一边吹向晖城写字楼亮着灯的窗口，一边吹向京市公交站台前的身影。他们在同一片天空下，各自走过了两年的风雨，一个在事业的高峰里藏着未说出口的思念，一个在生活的褶皱里长出了坚韧的铠甲，像两条平行的线，不知道何时再次交汇的时刻。