林曦刚扶着门框转身，客厅里就飘来林薇凉丝丝的声音：“哟，这家里是把医院搬来了？三个医生围着转，不知道的还当是谁要立‘病美人’牌坊呢——某些人也真会挑时候，都快给宋家订婚了，就拿身体当筏子折腾人，装得也太像了。”
她脚步顿住，指节无意识攥紧了门框，没打算回头。可林薇像是没见着她的冷脸，踩着高跟鞋凑过来，故意拔高了音量：“说起来也是，不装病怎么能拒婚呢？就是苦了爸妈，一把年纪还得陪着演这出戏……”
“你闭嘴！”
一声厉喝突然砸进来，桃桃拎着果篮的手都在抖，刚进门就听见这堆糟心话，当下把篮子往茶几上一放，几步就挡在了林曦身前。她个子不算高，却梗着脖子盯着林薇：“林薇你要不要脸？整天就会对晓棠大呼小叫，她生病和你也逃不开关系。现在家里请医生照顾她，你倒好，跑来阴阳怪气说她装病！你安的什么心？”
林薇被噎了一下，随即翻了个白眼：“我跟我妹妹说话，有你外人什么事？”
“谁跟你是妹妹！”林曦突然开口，声音比平时冷了好几度。她从桃桃身后走出来，眼神像淬了冰，直直看向林薇，“我身体好不好，三位医生在客厅等着出诊断，你要是不信，大可以去问。至于装病——”她顿了顿，目光扫过林薇瞬间僵硬的脸，“比起我，某些人整天琢磨怎么挑拨离间，倒更像得了‘见不得别人好’的病，或许该先去看看心理科。”这是林晓棠第一次对着林薇反抗，以前不管林薇怎么讽刺林晓棠，甚至在别人不知道的地方语言暴力她，她都不反抗不说话。
林薇脸色一阵青一阵白，手指着她们，半天没说出一句完整的话：“你们……你们这是合起伙来欺负我！”
“欺负你？”桃桃气笑了，“是你先嘴欠找事！今天有我在，你别想再对晓棠说一句难听的！”
林薇看着两人一唱一和的样子，知道再吵下去讨不到好，最后狠狠跺了跺脚，撂下一句“你们等着”，扭着腰气冲冲地走了。
客厅里终于安静下来，桃桃才松了口气，转头看向林曦，眼眶有点红：“晓棠，你没事吧？刚才没被她气着吧？”
林曦看着她紧张的样子，紧绷的肩膀稍稍放松了些，只是没说话，只是轻轻摇了摇头。
桃桃牵着晓棠的手腕往巷口走时，指尖能触到对方手臂紧绷的弧度——林曦的防备还没卸下来，眼神扫过巷子里爬满青苔的老墙时，像在打量陌生的迷宫。
两人走到巷尾那家开了二十年的糖水铺，桃桃没提“你以前总来”，只掀开玻璃柜问：“要吃什么？我请客。”林曦盯着柜里琥珀色的桂花糖芋苗，喉结动了动，却嘴硬：“随便。”桃桃还是点了两碗糖芋苗，多加了勺碎冰——她记得晓棠以前总嫌夏天的糖水不够冰，会把勺子戳得碗底咔咔响。
糖水端上来时，林曦果然先舀了勺带冰碴的芋苗，入口的瞬间，她忽然顿了顿，眉头微蹙，像是在想什么，又很快晃了晃头，把那点异样压了下去。桃桃没追问，只低头搅着自己碗里的糖渍桂花，轻声说：“其实我以前也不喜欢吃糖水，是晓棠拉着我来这儿吃糖水，说甜的能治所有不开心。”
林曦的勺子停在半空，没接话，却悄悄往桃桃的碗里推了半颗芋苗——那是晓棠以前常做的事，总说“我吃不完，分你”。推完之后，林曦自己也愣了，指尖无意识地摩挲着碗沿，眼神里第一次少了点抗拒，多了丝连她自己都没察觉的茫然。
不远处的树影里，林妈妈攥着衣角看着这一幕，没上前，只是轻轻叹了口气。而桃桃抬眼时，正好对上林曦那双带着困惑的眼睛，她弯了弯嘴角：“不好吃吗？不好吃我们就换一家。”林曦沉默了几秒，终于摇了摇头，把那半颗芋苗又推了回去，声音比刚才软了点：“不用，挺甜的。”
走到晓棠高中的校门口时，林曦的脚步忽然顿住了。秋阳把教学楼的红砖晒得暖融融的，操场上隐约传来低年级学生的笑声，她盯着校门口那棵半枯的老樟树，指尖无意识地蜷了起来，像被什么东西轻轻扎了一下。
“要不要进去走两步？”桃桃没催，只是顺着她的目光望过去——那棵树下，以前晓棠总在晚自习前等她，手里攥着两颗剥好的橘子。
林曦没说话，却先抬了脚。穿过校门时，她的呼吸莫名变浅，直到走到三楼走廊的转角，一阵风卷着窗帘扫过她的手背，她忽然“啊”了一声，猛地按住太阳穴，脸色瞬间白了几分。
“怎么了？”桃桃赶紧扶住她。林曦的眼睛闭得紧紧的，眉头拧成一团，嘴里断断续续地蹦出几个字：“……作业本……粉笔灰……还有……”她顿了顿，声音发颤，“有人在喊……晓棠，快跑……”
那是高二那年的午后，晓棠帮桃桃藏没写完的数学作业，被老师追着从这个转角跑过，窗帘也是这样扫过手背，空气里飘着讲台前粉笔灰的味道。
等林曦再睁开眼时，眼里蒙了层水光，她看着走廊尽头的窗户，愣愣地问：“以前……我常来这儿吗？”这句话没问出口时，她自己都惊了——明明心里还在抗拒“晓棠”这个名字，可话到嘴边，却带着连自己都没察觉的依赖。
桃桃蹲下来，平视着她，慢慢点头：“嗯，你以前总说，这个转角的风最凉快，能吹走所有烦人的事。”林曦没接话，却悄悄松开了攥紧的衣角，目光落在走廊的地砖上，像是在找什么被遗忘的痕迹。