雨，在医疗车队驶入山区边缘时，终于撕破了浓墨的天幕，狠狠砸了下来。不是温柔的春雨，而是狂暴的、带着摧毁意志力量的倾盆大雨。密集的雨点疯狂抽打着越野车的挡风玻璃和车顶，发出震耳欲聋的轰鸣，雨刮器开到最大档位，也只能勉强在视野里撕开一道短暂而模糊的缝隙。
车灯如同两柄虚弱的光剑，在浓稠的、翻涌着水汽的黑暗中吃力地切割。车轮碾过的地方，浑浊的泥浆像沸腾的粥一样翻滚四溅。山路狭窄、陡峭，一侧是湿滑陡立的山壁，不断有碎石和湿透的泥块簌簌滚落，砸在车顶和引擎盖上，发出沉闷而惊心的砰砰声；另一侧，则是被雨幕彻底吞噬、深不见底的悬崖。每一次转弯，车身都伴随着刺耳的轮胎摩擦声和令人心悸的侧滑感，仿佛随时会失控坠入那无边的黑暗深渊。
路远和林静同乘一辆打头的越野车。车厢内没有人说话，只有引擎的嘶吼、暴雨的狂啸和车身金属部件在剧烈颠簸中发出的呻吟。气氛凝重得如同实质的铅块，压在每个人的胸口。
路远紧抓着车顶的扶手，虚坐在副驾上，身体不断前倾。每一次剧烈的颠簸都让他的身体重重撞在车门上，但他全部的注意力都集中在窗外那片狂暴的黑暗和车内电台断断续续传来的、来自前方探路摩托的嘶哑路况报告上。
“前面…鹰嘴崖…小塌方…能过…小心落石…慢！慢点！” 电流的杂音混合着风雨声，驾驶员咬着牙，将车速降到最低，几乎是贴着湿漉漉的山壁，一点一点挪过那段被泥石流冲刷了一半的险路。一块拳头大的石头砸在副驾驶侧的车窗上，发出令人牙酸的撞击声，玻璃瞬间布满了蛛网般的裂痕。
“害怕吗？” 路远的声音忽然在沉闷的车厢里响起，很低，几乎被雨声淹没。他依旧看着前方那片被车灯勉强照亮的、泥泞而狰狞的路面，仿佛在问那黑暗本身。
林静坐在他后面，一手抓住后排车窗上方的拉手，一手扳着副驾驶的头枕，身体也随着颠簸晃动，左手的手背不经意间不断与路远的肩膀摩擦碰撞。
她沉默了片刻，目光同样投向窗外那片吞噬一切的混沌。雨水在车窗上疯狂流淌，倒映着她沉静的侧脸。
“有点。” 她的声音透过口罩传出，在引擎和风雨的噪音中显得有些模糊，却异常平稳，像绷紧的琴弦，“但更多的是责任。就像你在河堤上一样，没有退路。” 她顿了顿，补充道，“而且，你在前面。”
最后四个字，轻得像一声叹息，却带着千钧之力，重重地撞在路远的心上。他猛地转过头。借着仪表盘微弱的光线，他看到了林静的眼睛。那双总是理性克制的眸子里，此刻清晰地映着窗外一闪而过的惨白车灯光晕，深处是掩藏不住的紧张，但更多的是一种近乎悲壮的、与黑暗对峙的决然。没有退缩，只有同行的坚定。在摇摇欲坠的车厢里，在通往未知疫区的死亡之路上，一种超越言语的、源于生命最深处的共鸣，如同电流般在两人之间无声地激荡、缠绕。
当车队在暴雨和泥泞中挣扎了近五个小时，终于抵达黑石乡时，已是深夜。乡卫生院那几间低矮的平房灯火通明，却透着一股绝望的忙乱。穿着简陋防护服的乡医和几个乡干部像无头苍蝇一样，在有限的几个房间里穿梭，试图隔离不断增加的发热病人。恐惧和不安像瘟疫一样在空气中弥漫。
林静带来的移动核酸快检设备如同黑暗中的灯塔。她带来的省专家团队迅速接管了最核心的检测和筛查工作。设备在卫生院唯一一间相对干净的库房里架设起来，荧光屏亮起，发出低沉的嗡鸣。林静亲自上阵，动作麻利地协助采样、编号、调试仪器，白色的防护服在昏暗的灯光下格外醒目。她冷静的指令和高效的操作，迅速稳住了混乱的局面。阳性结果被快速锁定，密接者被迅速隔离，恐慌的情绪初步被专业和秩序遏制。
路远则坐镇在乡政府临时腾出的办公室里，这里成了前线指挥部。电台、电话、手机、对讲机……各种通讯设备挤满了桌子。他沙哑的声音几乎没有停过，协调着从县城紧急调拨的氧气瓶、药品和防护物资的运输路线，指挥乡干部和民兵挨家挨户排查登记、设立村口卡点，安抚被恐惧笼罩的村民。窗外，雨势稍歇，但山区的夜风依旧冰冷刺骨。
然而，危机并未解除，反而在黎明前降临到最尖锐的顶点。
“路副县长！隔离点！小学隔离点！出事了！” 一个带着哭腔的声音从对讲机里炸响，是留守在由废弃村小改造的隔离点的医生，“三号房！那个有老慢支的张大爷！血氧掉到七十了！呼吸衰竭！意识模糊！必须立刻转县医院IcU！不然…不然撑不过两小时了！”
路远只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着对讲机的手瞬间冰凉。他猛地冲到挂在墙上的大幅地形图前。通往县城唯一的那条盘山公路，就在半小时前，前方探路摩托传来绝望的消息：鹰愁岭路段发生大型山体滑坡，上百立方的泥石彻底掩埋了道路，大型机械根本无法在短时间内到达清理！
“直升机！呼叫空中支援！” 路远几乎是吼出来的。
“联系过了！路副县长！” 联络员的声音带着绝望，“最近的救援直升机在邻省执行任务，调过来至少需要三个小时！而且…而且现在山区低云层太厚，能见度极差，强行起飞风险巨大！气象台说云层一时半会儿散不开！”
三个小时？病人连一个小时都等不了！强行飞？那几乎是让飞行员和病人一起送死！
临时指挥部里一片死寂，绝望像冰冷的潮水淹没了每一个人。那位病人的儿子，一个黝黑壮实的山里汉子，噗通一声跪倒在泥地上，抱着头发出野兽般的呜咽。
“用我们的救护车！强行冲！从塌方边上绕过去！” 随队的一个年轻医生红着眼，声嘶力竭地喊道。
“胡闹！” 省里来的老专家厉声喝止，脸色铁青，“塌方体不稳！随时可能二次垮塌！而且绕？往哪里绕？全是陡坡悬崖！病人现在的情况，根本经不起那种剧烈颠簸！还没送到，人就得交代在路上！这不是救人，这是去自杀！”
路远死死盯着地图，眼睛布满血丝。鹰愁岭…塌方…绕行…他的目光像焦灼的烙铁，在地图上反复灼烧。时间一分一秒流逝，每一秒都像在病人的生命线上割下一刀。
就在这令人窒息的绝望几乎要将所有人压垮的瞬间，一直沉默地站在地图旁的林静，突然伸出手指，用力点在黑石乡西侧一片被等高线标注得异常密集的区域——鹰愁岭的背面！
“这里！” 她的声音因为急切而微微拔高，带着一种孤注一掷的穿透力，“鹰愁岭西坡！我记得清溪县志里提过，七十年代‘深挖洞、广积粮’时期，修过一条战备公路！起点就在黑石乡西头的老林场仓库后面，翻过西坡垭口，能通到邻县的红旗镇！从红旗镇到县城的路是通的！虽然那条路废弃了几十年，但路基应该还在！这是唯一可能绕开鹰愁岭塌方的路！”
如同黑暗中劈下的闪电！所有人的目光瞬间聚焦在林静手指点着的那片空白区域！
“战备公路？红旗镇？” 路远心脏狂跳，立刻扑到地图前，手指顺着林静指的方向快速移动。县志！他猛地想起，在清溪镇工作时，好像确实在档案室角落里见过相关的只言片语！他立刻对着联络员吼道：“快！找乡里熟悉山路的老人！护林员！村干部！要最熟悉鹰愁岭西坡的人！快！”
不到十分钟，一个头发花白、脸上沟壑纵横的老护林员和黑石乡的村支书被连拖带拽地请了进来。老护林员眯着眼，凑近地图看了半晌，布满老茧的手指颤抖着划过一条极其隐蔽的虚线。
“有…是有那么条老路！” 他的声音嘶哑，带着浓重的乡音，“早些年打猎、采药还走过！就在西沟林子深处，从老林场仓库后面钻进去！路早就废了，草长得比人高，塌的地方也不少，不好走啊！特别是下雨天，滑得很！翻过西坡垭口，下去就是红旗镇的地界了！可这路…多少年没人走了…太险了！”
“险，也得走！这是救命的路！” 路远斩钉截铁，瞬间做出决断，“老支书，你组织熟悉地形的青壮年民兵，带上铁锹、撬棍、斧头、绳索！在前面开路！清障！探路！林处长，你带来的越野车底盘高，性能好，救护车跟在我车后面！医生护士随车监护，带上急救药品和简易呼吸设备！林处长，你带检测设备和省专家留在这里继续防控！保持联系！”
他转向林静，语速快得惊人：“林静，这条命，我们赌了！你稳住大本营！”
林静用力点头，目光与他紧紧交缠了一瞬，那里面有担忧，有信任，更有一种无需言说的托付。“小心！保持通讯！我这边会持续监测病人情况，指导车上急救！” 她的声音异常坚定。
一场与死神竞速、与天搏命的救援开始了。
路远跳上林静带来的那辆性能最好的越野车，亲自驾驶。老护林员坐在副驾指路。车后跟着救护车，车顶的蓝灯在漆黑的雨夜里无声地旋转。由民兵和乡里青壮组成的开路先锋队，穿着雨衣，拿着简陋的工具，早已冲进了西沟方向那一片被浓密雨幕和原始次生林吞噬的黑暗之中。
废弃的战备公路早已面目全非。路基被疯长的荆棘和灌木丛彻底淹没，路面布满深坑和滑腻的青苔，多处被山洪冲毁，只剩下嶙峋的乱石和陡峭的斜坡。雨水汇成浑浊的溪流，在所谓的“路面”上肆意横流。
开路队用柴刀和斧头拼命劈砍着拦路的藤蔓枝条，用铁锹和撬棍艰难地清理着堵在路上的倒木和落石。雨水混合着汗水，顺着他们的脸颊和脖子往下淌。每一步都异常艰难，湿滑的陡坡上，不断有人摔倒，又咬着牙爬起来。对讲机里，开路队长嘶哑的喊声和粗重的喘息不断传来：“左前方…有棵倒树…正在清…”“注意！右边路基塌了一半…靠左！慢点！”“前面有个大泥坑…填石头！快！”
路远紧握方向盘，越野车如同咆哮的困兽，在泥泞和乱石中剧烈颠簸、打滑。他全神贯注，精神紧绷到了极致，完全依靠前方队员用强光手电打出的指引信号和老护林员在旁急促的提醒：“慢！慢！左打轮！回！回一点！右边是坎！很深！” 每一次惊险的通过，都让车厢里弥漫着轮胎摩擦的焦糊味和引擎不堪重负的嘶鸣。救护车跟在后面，更是险象环生，每一次剧烈的颠簸都让车厢内监护仪器的警报声揪紧所有人的心。
时间在绝望的挣扎中流逝。车内电台里，不时传来救护车上医生焦急的声音：“病人血氧又掉了！65%了！加大氧流量！准备强心针！” 每一次通报，都像重锤砸在路远的心上。
“快！再快点！” 他咬着牙，油门几乎踩到了底。车轮在泥浆里疯狂空转，溅起一人多高的泥浪。
不知挣扎了多久，前方突然传来开路队员一阵嘶哑而狂喜的呼喊：“垭口！到垭口了！翻过去就是红旗镇方向了！”
希望如同微弱的火苗骤然燃起！
然而，就在越野车咆哮着冲上最后一段陡坡，即将抵达相对平缓的垭口时，意外发生了！右后轮猛地陷入一个被雨水完全掩盖的深坑，车身瞬间向右侧严重倾斜！车头高高翘起，眼看就要侧翻！
“啊——！” 副驾的老护林员失声惊叫。
千钧一发之际，路远凭借本能和惊人的反应，左脚猛踩刹车，右手闪电般将方向盘向左打死！同时右手猛拉手刹！刺耳的轮胎摩擦声和金属扭曲声撕裂雨夜！整个车身在湿滑的泥地上猛地甩尾漂移，车尾狠狠撞在左侧一块突出的巨大岩石上！
“砰！” 一声巨响！
车身剧震，安全气囊瞬间爆开！巨大的冲击力让路远眼前一黑，胸口仿佛被重锤砸中，剧痛伴随着窒息感袭来。他死死咬住牙关，硬生生把冲到喉咙口的腥甜咽了回去。车头灯在撞击中熄灭了一只，另一只也忽明忽暗。挡风玻璃布满蛛网裂痕。
“路副县长！路副县长！你怎么样？！” 对讲机里传来开路队长惊恐的呼喊。
路远晃了晃嗡嗡作响的脑袋，艰难地解开安全带，推开因撞击而变形的车门，踉跄着跳下车。冰冷的雨水瞬间浇透全身，让他打了个激灵，头脑清醒了些许。他顾不上检查自己的伤势，立刻扑到车尾查看。
越野车的左后侧尾部和保险杠在刚才的撞击中严重变形凹陷，但万幸的是，车身没有翻，四个轮子还牢牢地抓着地！引擎盖下冒出丝丝白烟，但引擎还在运转！
“我没事！车还能动！快！救护车跟上！不要停！” 路远对着对讲机嘶吼，声音沙哑得如同破锣。他抹了一把脸上的雨水和血水混合的液体（额头在撞击中被碎玻璃划破了），重新钻回驾驶室。老护林员惊魂未定，但好在只是磕碰了几下。
救护车艰难地从旁边绕过，车上的医生探出头，脸上毫无血色：“病人…快不行了！血氧…60%！”
“走！” 路远双目赤红，重新发动引擎。受伤的越野车发出痛苦的咆哮，拖着残破的身躯，挣扎着冲过了最后的垭口！
下山的路虽然依旧湿滑陡峭，但比起上山时那如同地狱般的景象，已算得上是坦途。当伤痕累累的车队终于冲出山林，驶上红旗镇通往县城那条虽然老旧但平坦的柏油路时，东方天际，厚重的云层边缘，已经透出了一丝极其微弱的、带着水汽的灰白色。
天，亮了。
救护车拉响凄厉的警笛，朝着县城方向绝尘而去。