就在路远在罗山风生水起、履新市长之际，青溪县的政治格局也悄然发生了变化。原县委书记在完成“平稳过渡”的使命后，被提拔到市里担任了一个重要局的局长。经过一番考量与平衡，市里最终决定，由在青溪根基深厚、能力出众、且在路远离开后表现出色稳住了局面的县长金茹，接任县委书记一职。
消息公布，金茹成为了青溪县历史上第一位女县委书记。表面上看，这是她仕途的一次巨大飞跃，主政一方，实现了无数基层干部梦寐以求的目标。县委大院里，祝贺之声不绝于耳，下属们看向她的目光中充满了敬畏。她坐在路远曾经坐过的那间宽敞的办公室里，环顾四周，这里的每一件摆设似乎都还残留着那个男人的气息，提醒着她曾经与他在这里并肩作战、乃至肌肤相亲的过往。
然而，坐在这个象征着权力顶峰的座位上，金茹心中涌起的，并非全是喜悦和意气风发，反而掺杂着一种难以言喻的复杂情绪，其中最为强烈的，竟是如同野草般疯长的思念与一种深刻的孤寂。
权力是放大了，但距离却也拉远了。罗山与青溪，虽然同属清江市，但一个是地级市市中心，一个是下属县城，这不仅仅是地理上的距离，更是政治层级和心理上的鸿沟。以前她是县长，路远是县委书记，他们是搭档，是盟友，是可以关起门来商讨机密、甚至分享隐秘情感的共同体。而现在，她是青溪的书记，路远是罗山的市长，他们变成了上下级（从清江市层面看），变成了需要保持适当距离的同僚。那种紧密无间的感觉，一去不复返了。
她常常会不由自主地拿起手机，翻到路远的号码，想象着像以前一样，打个电话过去，也许是汇报工作，也许是倾诉烦恼，也许只是听听他的声音。但手指每次都在拨出键上方徘徊良久，最终又无力地放下。她现在是一县之主，不能再像以前那样“不懂事”，频繁地去打扰一位地位更高的市长。更何况，他如今身边有了正式回归的林静，有了在省城遥相呼应的柳晴，还有那个为他生了儿子的苏晓棠……自己这个曾经的“搭档”兼“情人”，在他的情感世界里，又算什么呢？恐怕早已被归入了“过去式”和“政治盟友”的范畴了吧？
这种清醒的认知，像细密的针，一下下扎在她的心上，带来绵长而隐秘的痛楚。
更让她感到压力倍增的，是主政青溪后扑面而来的挑战。路远在青溪时，以雷霆手段扫除了贾谭正、赵省长等遗留的腐败势力，推行了“三驾马车”战略，打下了良好的基础。但这也意味着，她接手的是一个高起点、高期望值的盘子。干部群众都眼巴巴地看着她，这位路书记亲手培养起来的“接班人”，能否带领青溪再创辉煌？还是只能守成，甚至可能将路远打下的基业败掉？
“三驾马车”战略需要深化和升级，不能总是吃路远留下的老本。开发区面临着产业转型升级的压力，新兴产业引入竞争激烈；农业品牌需要进一步打响，应对市场波动风险；教医改革进入深水区，触及更多体制性矛盾。这些，都需要她这个新任县委书记拿出新的思路和魄力。
而县里的情况，也比她当县长时看到的更为复杂。路远在时，凭借其强大的个人威望和破釜沉舟的气势，能够压制住各种不同的声音和利益集团。如今路远离开，一些原本被压制下去的势力开始蠢蠢欲动，一些原本团结在路远周围的干部，也因为她的上任而产生了新的心思和观望。常委会上，不再像以前那样只有一个强有力的声音，不同的意见开始出现，争论有时会变得激烈。她需要耗费大量的心力和智慧去平衡、去驾驭、去树立自己作为一把手的权威。
这天，她刚刚主持召开了一个关于开发区引入一家新材料企业的项目论证会。会上，以常务副县长为首的本土派干部，对这家企业的高能耗和潜在环保风险提出了强烈质疑，认为应该引入更“绿色”的企业；而负责招商的副县长则据理力争，强调这家企业的技术领先性和对开发区产业链的补强作用。双方争得面红耳赤，几乎要拍桌子。金茹坐在主位，冷静地听着双方的辩论，心中快速权衡。她知道，常务副县长的质疑有其道理，也代表了县里一部分老干部和群众对环境的担忧；但招商副县长的意见也切中了青溪产业升级的迫切需求。
最终，她综合双方意见，拍板决策：项目可以引入，但必须执行比国标更严格的“青溪环保标准”，企业必须投入最先进的环保设备，并接受县里最严格的实时监控，一旦超标，立即停产整改，绝不姑息！同时，她要求招商部门，不能把鸡蛋放在一个篮子里，要继续加大对其他低能耗、高科技企业的引进力度。
这个决定，看似折中，实则体现了她的担当和远见，既没有因噎废食，又守住了环保底线。会后，虽然双方未必完全满意，但都对这位新书记的决断力和平衡能力有了新的认识。
独自回到办公室，关上门，金茹才卸下所有的坚强伪装，疲惫地靠在椅子上，揉着发胀的太阳穴。处理这些错综复杂的矛盾和利益平衡，远比她想象的要累。她忽然无比想念路远，想念他在的时候，那种只要跟随着他的步伐，就能心无旁骛、勇往直前的感觉。那时候，天塌下来有他顶着。而现在，天，需要她自己来顶了。
她拿起桌上的一份内部参考，上面刊登着路远在罗山市人代会上作政府工作报告的新闻，配图上的他自信从容，目光坚定。她伸出手指，轻轻抚过报纸上他的照片，冰凉的触感却仿佛点燃了心底压抑已久的火焰。
“路远……”她低声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的哽咽和浓得化不开的思念，“你现在……还好吗？是不是也像我现在一样，感到孤独和疲惫？”
她知道，这份思念只能深埋心底。她现在是青溪的书记，必须以最强的姿态，带领青溪继续前行。这是她的责任，也是她对路远最好的告慰——证明他当初没有看错人，她金茹，有能力守护好他们共同奋斗过的这片土地。
她深吸一口气，坐直身体，重新拿起笔，批阅起桌上堆积的文件。灯光下，她单薄却挺直的背影，透着一股属于女书记的坚韧与决绝。只是那眼底深处，一抹难以消融的落寞，揭示着权力巅峰之下，那份不为人知的柔软与渴念。青溪的夜晚，很长，而她脚下的路，也同样漫长。她将与这份无法言说的思念为伴，在属于她的舞台上，独自起舞，直至……或许永远没有直至的那一天。