冥府，永恒的寂静流淌在哈迪斯与墨提斯之间。
方才外界那场针对白银人类的喧嚣神罚，于此地只余下一丝微不足道的余波，如同投入冥河的石子，涟漪散尽后便了无痕迹。
墨提斯站在哈迪斯身侧，智慧的眼眸注视着冥镜中宙斯那因愤怒和屈辱而略显扭曲的面容，又转向王座上那平静无波的侧脸。
她清晰地感知到，哈迪斯最后那句充满轻蔑的回应，是刻意为之的刺激。
“你故意激怒他。”墨提斯的声音打破了寂静，并非疑问，而是陈述。
她试图解析他行为背后的深意，“你希望借此压力，催生出更坚韧、更具威胁性的……武器？你打算让他成为‘先锋’？”
哈迪斯的目光依旧停留在冥镜上，镜中景象已从奥林匹斯转向广袤而荒凉的大地。
他缓缓摇头。
“不，没有必要。”他的声音平稳，没有丝毫情绪起伏。
“让一位神王去充当先锋，是资源的错配与浪费。他的价值，不在于此。”
“那么，你是在为下一个时代布局？”墨提斯顺着他的思路追问，智慧让她本能地探寻更远的未来。
“青铜时代？你希望宙斯在压力下，能塑造出更符合你某种需求的……人类？”
哈迪斯微微侧首，看向墨提斯，那眼神仿佛穿透了时间的层层迷雾。
“确切地说，是下下个时代，墨提斯。时代的更迭自有其韵律，如同潮汐。宙斯此刻的愤怒与挣扎，不过是浪潮翻涌前必要的暗流。”
他停顿了一下，指尖无意识地拂过王座扶手上冰冷的浮雕，那是由“决绝之链”化成的纹路。
“他有那个潜质，”哈迪斯继续道，语气如同在评估一件工具。
“孕育出……高质量的子嗣。这是他应有责任…”
这话语中蕴含的深意，让墨提斯的心微微一沉。
一种复杂的、连她自己都无法完全厘清的情绪涌上心头。
她几乎是脱口而出：
“我们…不行吗…”
她的声音很轻，带着一丝几乎无法察觉的颤抖。
她能感觉到自己与哈迪斯之间那无形的鸿沟。
哈迪斯因她的话而微微一滞。
他转过头，紫眸凝视着她，那目光锐利得仿佛能解剖灵魂。
他没有回答。也无法回答。
“智者不入爱河”，哈迪斯不会爱上现在的墨提斯。
沉默，如同无形的墙壁，在两人之间升起。
似乎是想要转移这令人不适的静寂，哈迪斯抬手，轻轻拂过悬浮于前的冥镜。
镜面如同投入石子的水面，荡漾开一圈圈涟漪。
原本映照着的、刚刚经历神罚洗礼的荒芜大地景象开始模糊、扭曲，随即以一种不可思议的速度向远方拉近，又仿佛在急速抽离！
景象飞逝，超越了卡俄斯世界的边界，超越了环绕世界之洋俄刻阿诺斯，甚至超越了混沌卡俄斯本身的概念！
冥镜的“视角”仿佛穿透了某种无形的壁垒，进入了一片无法用言语形容的、充斥着混乱能量与原始色彩的虚空。
在这里，空间与时间的定义都变得模糊不清。
最终，急速抽离的“镜头”猛地定格。
哈迪斯与墨提斯的眼前，冥镜之中，呈现出了一幅令神明都为之震骇的景象——太空之外。
在那片无尽的、代表着“世界之外”的虚空中，悬浮着一个巨大的、散发着难以言喻气息的……世界气泡。
与此同时，奥林匹斯山巅，被怒火与屈辱灼烧的宙斯，正将他全部的精力倾注于重塑大地的伟业之上。
神殿中不再有宴饮的欢歌，取而代之的是雷霆在云层中沉闷的滚动，如同神王压抑的咆哮。
宙斯屹立于山巅，俯瞰着下方被神罚洗礼后满目疮痍的大地，白银时代的痕迹正在风雨中快速腐朽、消散。
“哈迪斯……”这个名字在他齿间碾过，带着愤怒与忌惮。
那份轻蔑如同毒刺，深深扎入他骄傲的心脏。
他需要证明，证明奥林匹斯的荣耀无需向冥府乞求许可，证明他宙斯，才是执掌天空、主宰万物命运的唯一神王！
他的目光穿透云层，投向沉睡的盖亚身旁。
那里不再有闪烁的白银，取而代之的是一种更为坚硬，也更能承载力量的金属——青铜。
“既然白银承载不了神恩与智慧，那便让青铜来铭刻力量与生存的法则！”
宙斯的声音如同雷霆敕令，响彻在残存的自然精灵与宁芙仙女的耳中，令她们瑟瑟发抖。
他不再寻求如普罗米修斯那般精巧的、赋予灵性的创造。
这一次，他要以更直接、更霸道的方式，将他的意志烙印在新的种族之上。
他引动天空的伟力，攫取地脉深处刚刚开始凝聚成型的青铜矿脉精华，混合着神罚之后大地上弥漫的肃杀之气、生存的渴望以及对力量的纯粹追求。
在曾经建造过白银高塔的废墟之上，宙斯以雷霆为熔炉，以神力为刻刀，开始塑造新一代人类的雏形。
这些由青铜精华凝聚而成的新生人类，他们的躯体呈现出金属般的暗青色泽，肌肉虬结，蕴含着远超白银时代的力量。
他们的眼神中不再有白银人类的灵性与依赖，取而代之的是一种原始的、为了生存可以不择手段的坚韧，乃至……暴戾。
宙斯赋予了他们强健的体魄，好斗的天性，以及对荣誉近乎偏执的追求。
他希望他们强大，希望他们能在严酷的环境中生存下来，希望他们能将奥林匹斯的威名，用剑与火传播到世界的每一个角落。
“起来吧！”宙斯的声音如同洪钟，震撼着新生的灵魂。
“你们是青铜一代！你们的生命由我的雷霆铸就，你们的命运与力量同行！去征服，去开拓，用你们的双手和武器，在这片大地上刻下属于你们的，也属于奥林匹斯的印记！”
青铜人类睁开了双眼，一股莫名的躁动在他们血液中流淌，那是争斗的欲望，是征服的冲动。
他们没有像白银人类那样仰望奥林匹斯，唱诵赞歌，而是发出了一声声如同金属摩擦般的、充满野性的低吼，随即开始自发地聚集、摩擦、甚至为了争夺更好的位置而爆发了小规模的冲突。
宙斯看着这一切，金色的眼眸中闪过一丝复杂。
这些造物确实充满了力量感，符合他“坚韧”的要求，但其内核中那难以驯服的野性，也让他隐隐感到不安。
但这不安很快被一种“终于摆脱冥府阴影”的快意所取代。
“看吧，哈迪斯。”宙斯在心中冷语。
“我不需要你的默许，依然能创造新的时代。这些青铜的人类，他们将用力量和战斗，洗刷你带给我的耻辱！”
他仿佛已经看到，青铜的洪流将席卷大地，建立起以力量和征服为准则的城邦，他们的勇武将成为献给奥林匹斯最直接的祭品。
然而，宙斯并不知道，他此刻所做的一切，他创造青铜人类的动机与过程，都分毫不差地映照在冥府那面冰冷的冥镜之中。
哈迪斯平静地注视着镜中宙斯那混合着愤怒、野心与一丝忐忑的侧脸，以及那些刚刚诞生便已初显狰狞的青铜人类。
“开始了。”他淡淡地说道，听不出喜怒。
墨提斯站在他身旁，智慧让她看到了更远的未来：“青铜……意味着永无止境的争斗与鲜血。这样的种族，真的能孕育出你所期待的……”
哈迪斯的指尖轻轻敲击着王座扶手，发出规律的轻响。
“宙斯在为他的子嗣们铺路，而他本人，尚且懵懂无知。”