指尖的触感迅速消散，仿佛从未存在过，但那份浸入骨髓的寒意，却让陈槐的呼吸微微一滞。
他，老槐村长的孙子，收回手，目光沉静地落在院门那几级饱经风霜的石阶上。
月光如水，冲刷着石阶的青灰色，一切看起来并无异常。
可陈槐知道，这只是表象。
每逢月圆之夜，当月华最盛之时，这石阶上便会浮现出几道极浅的痕迹，像是有人踏着月光走过留下的水渍，但永远也干不了。
那痕迹的形状，分明是一串由外向内的脚印，一直延伸到院中那株孤零零的铃舌草前，然后便凭空消失，仿佛来客融入了草中，或是遁入了地下。
他没有声张，甚至没有告诉卧病在床的爷爷。
村里的老人总说，有些东西，你看不见它，它便不存在。
可陈槐不信，他继承了爷爷的执拗，也继承了陈家那份与生俱来的对异常事物的敏锐。
他不动声色，在又一个月圆夜前，从河边取来最细腻的黄沙，薄薄地在阶前撒了一层。
三日后的清晨，天还未亮透，陈槐便推开了门。
沙面上，印痕清晰得让他瞳孔一缩。
不多不少，整整七双赤足印，每一只脚都没有后跟，脚尖深陷，仿佛是用尽了全身力气在踮着脚走路，又像是在踏着一层无形的虚空，每一步都竭力不让自己沉下去。
它们依旧止步于铃舌草前。
他心中没有半分惊惧，反而有一种预感被证实的平静。
他转身回屋，从爷爷床下的暗格里取出一个布满铜绿的铃铛。
这是陈家祖传的赶尸铃，但爷爷说过，它从不是用来赶尸的，而是用来“镇”和“引”的。
他将铃铛挂在门楣正中，铃舌被细麻绳绑着，纹丝不动。
当晚，月光再次洒落。
赶尸铃没有响，却在月光下缓缓泛起一层死寂的青灰色光泽，那光不亮，却像是能吸走周围所有的活气。
与此同时，在村子另一头的断桥边，另一双眼睛也在注视着异象。
牧羊女阿蛮正靠着她那头跛脚的老牛，望着桥下。
一道微弱的光痕从村外延伸而来，到了断桥处便戛然而止，像是被无形的屏障截断。
夜复一夜，这头不会说话的老牛都会带她来这里，面朝断桥，发出低沉如叹息般的哞叫，仿佛在呼唤着桥对面某个失散的同伴。
阿蛮起初以为老牛只是念旧，直到她无意间借着月光，看清了老牛浑浊的眼瞳。
那瞳孔深处，竟清晰地映照出桥下那道光痕的脉动，如同人的心跳。
她明白了，老牛不是在看桥，而是在看那道被桥截断的光。
这夜，风雨欲来。
乌云遮蔽了月亮，空气湿重得让人喘不过气。
老牛突然变得焦躁不安，它用头颅反复摩擦着阿蛮的手臂，喉咙里发出滚雷般的呜咽。
突然，一道闪电撕裂夜空，在惨白的光亮中，老牛猛地后退几步，随即用尽全身力气，狠狠撞向断桥的桥基！
“哞——！”
一声悲鸣响彻荒野。
坚硬的桥石应声裂开一道寸许宽的缝隙。
霎时间，一股远比之前明亮的光流从裂缝中喷薄而出，那光芒带着一种诡异的生命力，仿佛是这古桥流出的血液。
阿蛮被这景象惊得呆住了，她眼睁睁看着那光流正以肉眼可见的速度变得黯淡，像是生命在快速流逝。
她来不及多想，抓起脚下湿润的泥土，混入随身携带用来驱蛇虫的铃舌草灰，不顾一切地将混合物死死按进裂缝里。
泥土混着草灰，仿佛有某种奇特的效力，那奔涌的光流竟真的缓慢下来，裂痕在泥土的封堵下，竟开始以一种不可思议的速度缓缓弥合。
陈槐是被一阵心悸惊醒的。
他猛地坐起身，发现自己出了一身冷汗。
一个光怪陆离的梦境还残存在脑海里，他梦见自己站在一片名为“幽都”的石林之中，周围是无数片墨绿色的嫩叶，每一片都在无风自动地翻滚。
叶子的正面，映照出成千上万个模糊的人影在行路，而每一片叶子的背面，都深深镌刻着同一个字——嗯。
就在他迷茫之际，其中一片叶子猛地翻转过来，叶面上清晰地浮现出一张他绝不会忘记的脸——林青竹。
那是几年前进山采药后就再也没回来的邻村挚友。
梦里，林青竹的嘴唇在开合，像是在对他呐喊着什么，却发不出任何声音。
陈槐拼命想凑近去听，后背却被一股力量猛地一推。
他醒了。
窗外一片寂静，连虫鸣都消失了。
门楣上的赶尸铃正在无风自旋，洒下的青灰光泽在地面上拉成一道笔直的细线，不偏不倚，正指向村口断桥的方向。
陈槐瞬间明白了，这不是幻觉，而是某种残存的意识在用最后的力量给他指引。
他起身，走到门前，小心翼翼地从旋转的铃铛上刮下一点青灰色的粉末。
回到院中，他挖出铃舌草的根，与那青灰粉末一同捣成墨绿色的汁液，然后用手指蘸着，仔细涂抹在石阶上那些被沙土标记出的脚印位置。
这一夜，沙面平滑，再无任何脚印出现。
但在黎明前最黑暗的时刻，阶前的泥土却毫无征兆地、缓缓地拱起一个小小的土包，形状宛如一个人虔诚跪拜时，双膝在地上留下的痕迹。
陈槐就站在门内，隔着门槛静静地看着。
他没有开口，也没有任何动作，只是对着那土包，极其轻微地，点了一下头。
仿佛得到了回应，那土包缓缓平复下去，最后一丝风也停了。
第二天清晨，陈槐推开门，院中的铃舌草上，竟开出了第二朵花。
这朵花依旧无声，但花瓣的边缘，却泛起了一圈极淡极淡的红晕，好似一滴血，悄无声息地沁入了宣纸。
阿蛮牵着恢复平静的老牛再次来到断桥边。
这一次，老牛没有冲撞，而是走到那道已经愈合的裂痕前，前腿一弯，竟缓缓跪了下来，将额头轻轻抵在冰冷的桥石上。
阿蛮注意到，就在老牛额头接触的地方，那道裂痕的缝隙中，艰难地渗出了一滴凝固的光液。
光液落地，并未消散，而是化作一粒米粒大小的晶体，滚入了旁边的草丛。
她俯身在草丛里仔细寻找，终于找到了那粒东西。
那是一粒星砂的残核，触手温润，并不灼人，内部仿佛有微光在流转。
回去的路上，她途经老槐村长家的院墙外，一眼便瞥见了院中那株铃舌草上新开的花。
那朵带着红晕的花，正微微朝向东方，做出一种迎候的姿态。
阿蛮心中一动，她没有进去打扰，只是走到院墙的墙根下，用一块石头刨开泥土，将那粒星砂残核小心翼翼地埋了进去。
做完这一切，她便牵着牛离开了。
当天深夜，万籁俱寂。
老槐村长院内和断桥桥基下的两株铃舌草，在无人察觉的情况下，同时开始轻微地摇曳。
一缕微不可查的光芒，自陈槐院中那朵红晕小花的根部生出，潜入地下。
与此同时，另一道光芒也从阿蛮埋下星砂残核的墙角处亮起。
两道光在地下如灵蛇般游走，沿着无形的地脉彼此探寻、靠近，最终悄然连接在了一起。
桥与院，在这一刻，终成一线。
那晚之后，老槐村的天，似乎就变了。
风不再带有山野的草木气息，而是变得沉闷而滞重。
夜晚的月亮，无论圆缺，边缘都笼上了一层淡淡的、仿佛能浸出水来的毛边光晕。
就连最聒噪的夏虫，也像是预感到了什么，收敛了鸣叫，让整个村庄都陷入一种令人心慌的死寂之中。
一切，都像是在为一场即将到来的变故，屏住了呼吸。