帚尖忽然微微一沉，像是扫过了一团浸透雨水的败絮，黏腻而滞涩。
他停下动作，目光垂落。
那片新翻的泥土中央，几条青石板的缝隙间，正有极细的黄沙向上反涌，并非被风吹起，而是如同活物般自行升腾。
沙粒聚而不散，在他眼前缓缓堆成一个微小的沙环，外沿齐整，中空，恰似一枚倒扣的铃口。
他面无波澜，仿佛眼前这诡异的一幕不过是晨风吹皱了井水。
他没有伸手去探，更没有惊慌后退，只是将手中那柄用了多年的竹扫帚轻轻横置于沙环之上，不偏不倚，恰好压住那圈“铃口”。
随后，他才不疾不徐地退后三步，静立观察。
竹帚的重量似乎惊扰了地下的某种存在。
沙环剧烈地颤动了片刻，带动着扫帚也发出轻微的“嗡嗡”声，随即，那股上涌的力道仿佛耗尽了，黄沙如同退潮般缓缓沉回石缝，消失得无影无踪。
青石板依旧是青石板，仿佛什么都未曾发生。
他收回扫帚，心中却愈发清明。
昨夜风雨最烈时，他对着那枚悬浮的血色字皮，轻声应了一个“嗯”字。
字音落下，天地间一切风声、雨声、雷声都骤然静止了一刹那。
那个瞬间，他便察觉到一丝不对。
那回应太过完整，太过契合，仿佛一块严丝合缝的拼图被瞬间归位，反而让地下深藏的某种意志产生了一丝迟疑。
就像一个走了很远夜路的行人，终于回到家门口，关上门后却总要回头再拉一下门把，确认门是否真的锁好了。
地下的“它”，也在确认。
他不再扫地，转身走进屋内，从祖父留下的一个陶罐里捻出些许灰白的粉末。
那是老槐树的木心烧成的灰，据说能安抚土地的躁动。
他又从屋角取来几根晒干的铃舌草根，用石臼捣出墨绿色的汁液，与槐灰调和成粘稠的膏状。
他走到院墙的东南角，蹲下身，用指尖蘸着灰膏，在地面上画了一个闭目的形状，眼角细长，眼尾却不闭合，留下了一线朝向正东方的缺口。
而后，他又依次在西南、西北、东北三个角，画下了同样的图形。
四个不曾闭合的眼，仿佛让整个院落都拥有了呼吸，将一种无形的、躁动的气息，通过那四道缺口，缓缓地、有序地引向日出之地。
当夜子时，万籁俱寂。
他盘坐在堂屋门槛上，双目微阖。
忽然，斜靠在屋檐下的那柄扫帚无风自动，悄无声息地自墙边滑落，却没有砸在地上，而是平平悬浮于离地半尺的空中。
静止了片刻后，扫帚开始缓缓转动，最终，帚尾直直指向了院中的那口老井。
他睁开眼，对此景象没有丝毫惊讶。
这不是什么鬼魅作祟，而是他在院中布下的“守”意经过一夜的调和，已然成了气候，开始自行梳理院中的异常，并为他指明根源。
他没有起身去接那柄悬浮的扫帚，反而取来井边的绳索，一圈圈解开，任其垂入幽深的井中。
井绳下探了约三丈有余，触及井底。
他并未用吊桶，只是抖了抖绳头，凭着手感在井底的淤泥中搅动，片刻后，感到绳尾似乎缠绕上了什么东西，他才开始缓缓向上收绳。
绳索尽头，一捧湿滑的黑泥被带了上来，散发着陈腐的土腥与水汽。
而在黑泥之中，赫然裹着半片烧焦的布料。
他小心翼翼地将其剥离出来，正是那晚苏媚烟血皮书信的残烬。
不知何时，它竟落入了井中。
上面的血字早已被井水浸泡得一干二净，唯独在焦黑的边缘，还顽强地留下一个“你”字的轮廓，若隐若现。
他将这片焦布放入一只盛满晨露的陶碗中。
清澈的露水一接触到焦布，竟如同滴入了朱砂，迅速染上了一层淡淡的红色。
紧接着，一圈肉眼可见的微光涟漪从焦布上扩散开来，荡漾在碗中，形态宛如无声的声波。
在看到那圈涟漪的瞬间，他豁然开朗。
他终于明白，那夜血皮书信之所以会自行展开，并非是苏媚烟有什么残识在召唤，而是那句“你听过”，这三个字本身所蕴含的力量，在沉寂多年后，终于寻到了一个能够与之产生回响的人。
他就是那个回响。
他捧起陶碗，绕着院子走了三周。
他的脚步很轻，但每一步落下，脚下的青石板都会泛起一圈与碗中如出一辙的光晕，仿佛在与他确认这片土地的边界。
走完三圈，他来到井边，将碗中那泓泛着红光的露水连同那片焦布，一并倾倒入井中。
光芒随水而沉，坠入黑暗，井面荡起一圈最后的涟漪，随即恢复了古井无波的平静。
次日正午，村外断桥的石缝里，那个牧羊女随手种下的野花，在最灼热的阳光下骤然盛放。
紧接着，那些娇嫩的花瓣竟无风自旋，绕着花蕊转了三圈，而后齐齐脱落，在滚烫的石面上铺成一个完美的圆环。
几乎是同一时刻，老槐村长之孙的院落里，那柄斜靠在墙角的竹扫帚发出一声清脆的“咔”响，骤然断裂。
断口平滑如刀切，但断开的竹枝却并未落地，而是在空中悬停了三息的功夫，而后，竟如风干了千年的朽木，悄然散作一蓬青灰，被一股不知从何而起的微风卷起，朝着东方飘散而去。
他立在堂屋的门内，望着自己空空如也的双手，轻声自语：“原来扫帚，是拦路的。”
风过，院心那片新翻的泥土微微拱起，一茎绿得惊人的新芽破土而出。
它的叶片不似寻常草木，竟形如一片小巧的舌头，在寂静的院落里，沉默地指向天空，纹丝不动。
一切异象都已平息，旧的阻碍已经化为尘埃，新的生机也已破土。
他感到一种前所未有的平静，仿佛身体里某个沉睡已久的器官，终于被唤醒。
院子还是那个院子，天还是那片天，但在他的眼中，整个世界似乎都褪去了一层看不见的薄膜，露出了更深邃、更真实的纹理。
他能听见风中更遥远的声音，能看见光里更细微的尘埃。
一种无声的呼唤，比昨夜那三个血字更古老、更宏大，正从四面八方传来，汇入他的感知。
这不再是一个需要他去回应的疑问，而是一个已经为他敞开的入口。