死寂已持续七日。
七日来，风雪将整座幽都山封锁得密不透风，天地间再无一丝活物的气息。
门内，苏媚烟独坐于石阶之上，她身上的红衣在这片灰白的世界里，像是唯一一抹顽固的血色。
她能清晰地感觉到，脚下这扇巨门的温度，正在一点点流失。
门脉，这曾与林青竹心跳同步的生命线，如今冰冷得像一块普通的山岩。
门缝边沿，那些靠着门内微弱生气才得以存活的青苔，已经彻底失去了翠绿，转为一片片死气沉沉的焦黑。
这是“门死”的征兆。
一旦门彻底死去，幽都与人间的屏障便会化为虚无，积压了千百年的孤魂怨鬼，将如开闸的洪水，瞬间倾泻而出。
苏媚烟不能让这种事发生。
她站起身，掌心摊开，一团萤火般的光晕浮现出来，正是她以自身执念炼化的“守夜之灵”。
她生前是义庄的守夜人，看惯了生死，也最懂那些未了的执念。
这守夜之灵，便是她此生所有执念的核心。
她想用它点燃门心，为林青竹续上一口魂火。
然而，当她的手即将触及门心的那一刻，一股沛莫能御的巨力猛地将她推开。
那力量并非刚猛，反倒沉重、悲悯，像是一座无形的山，承载着万千生灵的哀恸。
苏媚烟踉跄着后退几步，稳住身形，惊愕地抬头望去。
只见门基深处，那片曾被林青竹鲜血浸染的石坪上，缓缓浮现出七道顶天立地的虚影。
他们身形各异，皆是古朴装束，面容模糊，正是幽都历代的守门人。
七道残魂并未看她，而是不约而同地做着同一个动作——齐齐抬起双手，掌心向上，仿佛在共同承接着某种看不见的、无法想象的重量。
苏媚烟的心猛地一沉。她瞬间明白了。
林青竹并非油尽灯枯，他不是在“衰竭”，而是在“承重”。
他没有死去，而是将自己的神魂彻底融入了这座门，化身为幽都与人间最后的缓冲。
他在用自己的意志，替世间所有客死他乡、魂魄无依的孤魂，承受那份不得归乡、不得安息的锥心之痛。
他，成了一座桥，一座碑，一座无声的堤坝。
“林青竹……”她试探着呼唤，声音在空旷的门内空间里显得无比微弱。
门，没有任何回应。
那七道虚影也如亘古不变的雕塑，沉默地支撑着无形的世界。
苏媚烟心中涌起一阵无力感。
她该如何与一座沉默的山对话？
她正想暂时退开，另寻他法，脚下的石阶却忽然传来一阵极其微弱的温热。
那温度很熟悉，正是七日前，林青竹跪在这里，用脊梁骨死死压住那口作祟红棺的位置。
他跪了三天三夜，血肉都与石阶粘连。
她心中一动，俯下身，将耳朵贴近那片温热的石阶。
死寂中，一种极细微、极压抑的声音，传入她的耳中。
“……刮……擦……”
那声音，像是有人正用指甲，在坚硬的骨头表面，一下一下地刻划着什么。
声音断断续续，却带着一种不容错判的节奏感。
苏媚烟的瞳孔骤然收缩。
她直起身，毫不犹豫地咬破指尖，殷红的血珠沁出。
她以血为引，迅速在自己的掌心画下一道繁复的“听门符”。
符文成型的刹那，血光一闪而没。
她再次俯身，将画着符咒的掌心，紧紧贴在那片发烫的石阶上。
这一次，世界仿佛被剥离了所有杂音。
那刮擦声变得无比清晰，如在耳畔响起。
它不再是混乱的噪音，而是一段段有着明确停顿的节拍。
短、短、长……停顿。
苏媚烟的身体僵住了，一股寒意混杂着巨大的悲恸，从脊椎直冲天灵。
这节奏，这暗语……是她死前教给他的。
是当年她躺在义庄的停尸床上，魂魄即将离体，拼尽最后力气想对他说，却最终没能说出口的两个字。
——别走。
他竟然，一直记着。
苏媚烟猛然抬起头，泪水在眼眶里疯狂打转，她却死死地忍住，不敢让它落下。
她明白了，彻底明白了。
林青竹并非无法回应，而是他将自己所有的力量，都用在了“听”之上。
他已经不能主动发声，因为他的嘴，他的喉咙，他的一切，都已化作了这扇门。
但他能听。
他正以这巨大的门基为耳，以幽都山脉为鼓膜，收集着人世间所有来不及说出口的告别。
是那迷途的旅人，在荒野中咽下最后一口气时，心中对家人的无声呼救。
是那操劳一生的母亲，在病榻上闭上双眼时，唇边未曾唤出的孩儿乳名。
是那经验老道的赶尸人，在深山失足摔碎镇魂铃时，为了不惊动尸群而死死咬在齿间的咒骂与不甘……
所有这些被命运掐断的“无声之言”，都被他听见了。
他将这些声音，用最原始、最笨拙的方式，一下、一下，刻入这门基石脉之中。
他以自身为碑，替那些被遗忘的、无声的灵魂，将他们最后的话说完。
一阵难以言喻的悲恸攫住了苏媚烟。
她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
可她不敢哭，她怕自己的泪水会惊扰他，怕自己的悲伤会让他这巨大的“聆听”出现一丝杂音。
他已经那么累了。
她深吸一口气，缓缓抬起手，掌心的守夜之灵再次浮现。
这一次，她没有试图去点燃门心。
她闭上眼，神念沉入那团光晕，从中剥离出了最核心、最明亮的一缕执念。
那是她苏媚烟，作为义庄守夜人，在生前最后一个夜晚的记忆。
在那间简陋的义庄里，她点燃了一盏油灯，微弱的灯火，映照着一具具冰冷的尸身。
她没有恐惧，只是觉得他们冷，想为他们带来一点点人间的温暖。
就是这一瞬间的记忆，这一缕最纯粹的“守护”执念，被她从守夜之灵中抽出，在掌心凝聚成一枚剔透的、闪烁着暖光的血色晶石。
她踮起脚尖，将这枚血晶，轻轻地、温柔地，按入了门心那黯淡的凹槽之中。
没有惊天动地的巨响，只有一声来自地底深处的轰鸣。
门基剧烈地震动了一下，远处那七口属于历代守门人的石棺，竟也随之齐齐一震。
门面上，那些代表着死寂的黑色纹路，仿佛被注入了生命。
一丝丝暖红色的光芒，从血晶嵌入的位置开始，如蛛网般迅速蔓延开来，顺着那些古老的刻痕流淌，最终遍布整扇巨门。
黑色，尽数被温暖的赤红所取代。
门，活了过来。
苏媚烟将手掌贴在温热的门面上
她不是要他开口说话，她只是想让他知道，他并非独自一人在承受。
他的聆听，也正被她所聆听。
当夜，千里之外，一个偏僻的山村。
一位须发皆白的老妇人，抱着自己早已僵硬的小孙子，跪在村口废弃的义庄门外。
寒风凛冽，她衣衫单薄，却仿佛感觉不到寒冷。
她想请赶尸人，将孙子的尸骨送回祖坟，可她一贫如洗，连一枚最起码的引路铃都买不起。
她没有哭喊，也没有祈求。
绝望让她流不出泪，也发不出声。
她只是默默地、一遍又一遍地，将孩子那冰冷的小手，贴在自己满是皱纹的脸颊上，试图用自己最后的体温，去温暖那永恒的冰凉。
就在她将孩子的指尖再次贴上脸颊的那个刹那，异变陡生。
她怀中那早已断气多日的尸身，食指的指尖，竟微不可察地轻轻颤动了一下。
紧接着，一滴晶莹的、还带着一丝微温的泪珠，从孩子紧闭的眼角滑落，滴在了老妇人干枯的手背上。
而在千里之外的幽都门前，苏媚烟正静静地注视着门心。
那片暖红色的纹路，毫无征兆地，骤然跳动了三下。
咚。咚。咚。
像是心跳复苏，沉稳而有力。
苏媚烟望着那明灭的纹路，唇边终于露出了一丝极浅的笑意，她轻声呢喃，仿佛在对门，又仿佛在对自己说：“你听到了吗？林青竹。”
“这一次，是人间在应你。”
风，吹过幽都山巅，卷起漫天风雪。
巨门没有发出任何声响，却在苏媚烟的掌心下，似乎也跟着轻轻地颤动了一下。
那暖红色的光芒，在回应了人间的悲悯之后，跳动开始变得愈发沉稳，也愈发缓慢。
那三下心跳般的搏动之后，光芒的闪烁频率渐渐与山风的呼吸、与地脉的沉浮融为一体。
一种更宏大、更古老的气息，正从门的深处弥漫开来，那片由林青竹意志化作的暖红，正一丝丝地，向着门上那些存在了万年的古老刻痕深处沉去，仿佛要成为其真正的一部分。