安全屋内的空气仿佛凝固了。艾文背靠着门板，心跳如擂鼓般在胸腔中轰鸣。墙内的低语已经消失，只剩下他自己的呼吸声在寂静中显得格外响亮。
“时间不多了...她正在醒来...”
那句话仍在耳边回荡。艾文环顾这个被称为“安全屋”的房间，发现这里与他昨晚住的客房截然不同。墙壁上没有装饰画，没有任何镜子，甚至连家具的边角都被软质材料包裹。最引人注目的是门内侧的一个复杂锁系统，似乎可以从内部牢牢锁死。
书桌上放着一本皮质封面的笔记本和一支钢笔。艾文小心翼翼地走近，翻开笔记本的第一页。上面用一种优雅的笔迹写着：
“致未来的居住者：
如果你读到这行字，说明你已经意识到了这座宅邸的危险。这里的规则不是建议，而是生存的必要条件。记录下你观察到的一切，但记住——有些知识本身就会带来危险。
——前一位访客”
艾文继续翻页，发现笔记本中大部分页面都被撕掉了，只剩下最后几页有文字。最新的一页上写着一段令人不安的话：
“第三天：面具下的真相比我想象的更可怕。黑檀家族从未离开，他们只是换了一种方式存在。阿比盖尔不是受害者，她是——”
文字在这里戛然而止，仿佛作者被突然打断。艾文感到脊背发凉。这位“前一位访客”发生了什么？他或她是否成功离开了宅邸？
门外突然响起轻微的刮擦声，艾文猛地抬头。声音持续了片刻，然后逐渐远去。他看了眼手表，上午十一点二十。距离午餐时间还有四十分钟。
安全屋内没有窗户，无法判断外面的情况。艾文决定利用这段时间仔细检查房间。在床底的一个暗格里，他发现了一个小铁盒，里面有一些奇怪的东西：一束用红线捆扎的黑发、几枚锈蚀的硬币、一张褪色的照片——上面是一个微笑着的年轻女子，站在宅邸花园中，怀里抱着一只黑猫。
照片背面写着一行小字：“阿比盖尔与守护者，1999年夏”。
1999年——正是墓碑上阿比盖尔的死亡年份。艾文仔细端详照片，女孩的笑容明亮而真诚，与他在肖像画中看到的悲伤形象截然不同。那只黑猫的眼睛似乎异常明亮，几乎像是在注视着照片外的他。
午餐钟声准时响起。
艾文犹豫是否应该离开安全屋。规则中没有提到是否可以跳过用餐，但第四条明确说用餐时间是固定的。他小心地打开门，窥视走廊。
空无一人。
走廊上的煤气灯正常亮着，那些令人不安的肖像画静静地挂在墙上。一切看起来平静正常。艾文深吸一口气，决定前往餐厅。他仔细锁好安全屋的门，将钥匙放入口袋。
到达餐厅时，艾文惊讶地发现餐桌上已经摆好了两人的餐具。更令他惊讶的是，一位年轻女子已经坐在其中一张椅子上。她穿着复古风格的深蓝色长裙，栗色长发挽成复杂的发髻，面容与照片上的阿比盖尔惊人地相似。
“你好，”女子微笑着开口，声音如银铃般清脆，“我是伊芙琳·黑檀。很高兴宅邸终于有了访客。”
艾文谨慎地坐下，“艾文·考尔。你是宅邸的主人？”
“从某种意义上说，是的。”伊芙琳的笑容保持不变，“黑檀家族已经守护这座宅邸许多代了。守夜人告诉我你可能会住几天。”
管家此时端着汤盘进入餐厅。艾文注意到他的面具又恢复了纯白色，没有任何黑色痕迹。管家摆放餐具的动作流畅自然，与之前在图书馆里的僵硬表现判若两人。
“希望上午的图书馆之旅没有吓到你，”伊芙琳舀起一勺汤，“守夜人有时过于保护那些古老文本了。它们很脆弱，你知道的。”
艾文谨慎地尝了一口汤——味道正常，没有奇怪气味。“我只是对历史感兴趣。”
“历史。”伊芙琳重复这个词，仿佛在品尝它的味道，“这座宅邸充满了历史。有些光明，有些...不那么令人愉快。但全部都是黑檀遗产的一部分。”
午餐过程中，伊芙琳优雅地交谈着，询问艾文的出版社工作，谈论文学和艺术，仿佛这只是一次普通的社会拜访。但艾文注意到几个不寻常的细节：伊芙琳从不直接触碰食物，总是用餐具操作；她的酒杯中的红酒丝毫未减少；最重要的是，在明亮的餐厅光线下的，伊芙琳没有投射出影子。
“你必须原谅宅邸的一些...怪癖，”伊芙琳说着，仿佛读懂了艾文的思想，“老建筑有自己的个性，就像老人有自己的习惯一样。”
午餐结束时，伊芙琳起身微笑道：“我很享受我们的谈话，艾文。希望晚餐时能继续。现在请原谅，我有些家族事务需要处理。”
她转身离开餐厅，长裙却没有发出任何摩擦声。
管家悄无声息地出现在艾文身边，“伊芙琳小姐很少亲自接待访客。您很荣幸。”
艾文决定冒险提问，“黑檀家族还有多少成员居住在这里？”
管家的白色面具转向伊芙琳离开的方向，“血脉会以各种方式延续。有些比其他的更明显。”
回到走廊后，艾文决心继续探索。他需要了解更多关于这座宅邸和它的居民的信息。记得规则中提到“若看到黑色的猫，跟随它”，他决定寻找那只早上引导他的黑猫。
在通往二楼的楼梯处，艾文果然发现了那只黑猫。它蹲坐在台阶上，尾巴轻轻摆动，见到艾文后起身向上走去，不时回头确认他是否跟上。
这次黑猫带领艾文来到宅邸三楼的一个从未见过的区域。这里的装饰更加现代，墙上挂着风景画而非肖像。黑猫停在一扇橡木门前，用爪子抓挠门板。
门没有上锁。房间内部显然是一位年轻女性的卧室，梳妆台上摆放着香水瓶和首饰盒，床上铺着绣花床罩，一切都保持得整洁如新，仿佛主人刚刚离开。
艾文立即认出了这是阿比盖尔的房间。墙上的照片显示着同一个女孩在不同年龄段的形象——从孩童到少女，最后一张是穿着毕业服的阿比盖尔，笑容灿烂。
书桌上放着一本日记。艾文犹豫片刻后翻开，最新的一页写着日期：1999年10月31日。
“万圣夜。父亲终于同意见他。我知道家族不会批准，但爱不应该被规则束缚。今晚我将告诉他我的决定。无论发生什么，我不会后悔。”
日记在这里结束。艾文翻回前一页，阅读更多内容。显然，阿比盖尔爱上了一个家族不认可的年轻人，计划在万圣夜与他私奔。
床头柜上放着一个相框，里面是阿比盖尔与一个年轻男子的合影。男子面容英俊，笑容中带着一丝叛逆。照片背面写着：“L，永远的你。A”
艾文突然感到房间温度下降。梳妆台的镜面上浮现出一层雾气，然后逐渐凝结成一行字：
“救救我”
艾文猛地转身，但房间空无一人。黑猫发出低低的嘶声，毛发竖立，盯着房间的角落。
温度继续下降，艾文能看到自己呼出的白气。角落的阴影开始凝聚，形成一个模糊的人形。空气中有种压迫感，仿佛暴风雨前的寂静。
黑猫突然冲向门口，示意艾文跟上。他毫不犹豫地跟随，冲出房间后轻轻关上门。就在门合上的瞬间，他听到室内传来一声清晰的叹息。
黑猫带领艾文迅速离开三楼区域，回到二楼走廊后才停下来，开始悠闲地梳理毛发，仿佛什么都没有发生。
艾文靠在墙上，深呼吸平稳心跳。他看了一眼手表，下午三点十五分。距离日落还有两个多小时。
接下来的时间里，艾文决定探索宅邸的布局，特别是寻找可能的出口。虽然规则说大门只会在日落前开启，但他需要知道紧急情况下如何逃离。
在宅邸西翼，他发现了一扇与众不同的门——由深色木材制成，上面雕刻着复杂的符号，门把手上挂着一个牌子：“禁止入内”。艾文想起规则第六条：古宅的地下室禁止进入。
正当他观察这扇门时，听到远处传来管家的声音：“艾文先生？您在需要帮助吗？”
艾文迅速离开西翼，假装在欣赏墙上的画作。管家很快出现在走廊尽头，白色面具毫无表情。
“宅邸有些区域对访客不开放，”管家平静地说，“为了您的安全着想。”
“我只是在熟悉环境，”艾文回答，“这座宅邸比看起来更大。”
“确实如此，”管家点头，“时间与空间在这里有不同寻常的属性。我建议您返回客房休息，下午茶将很快送到您的房间。”
回到客房后，艾文拿出在安全屋发现的照片和日记片段，尝试拼凑线索。阿比盖尔·黑檀在1999年万圣夜计划与爱人私奔，但显然发生了悲剧。她现在以某种形式存在于宅邸中，可能是那个没有影子的伊芙琳，或者是其他什么东西。
下午茶准时送达，由一位从未见过的年轻女仆端来。她低着头，动作机械，放下托盘后立即离开，没有说一句话。
茶点看起来正常，但艾文注意到茶壶底下压着一张折叠的纸条。打开后，上面用纤细的笔迹写着：
“不要相信面具。白与黑都在欺骗。寻找没有面孔的她。——朋友”
艾文沉思着这条信息。规则中说白色面具的管家可以信任，黑色不能。但这条信息警告两者都在欺骗。谁是这个“朋友”？是那个送茶的女仆吗？还是宅邸中的其他力量？
“没有面孔的她”又指的是什么？
傍晚时分，艾文决定再次前往安全屋，检查那本笔记本是否还有更多线索。但在走廊上，他遇到了伊芙琳。
“艾文先生，”她微笑着说，“正好遇见你。我想邀请您参观宅邸的温室。日落时的光线非常美丽。”
艾文想起纸条的警告，但同时也想了解更多信息。“我很荣幸，”他谨慎地回答。
温室位于宅邸东侧，玻璃穹顶下种植着各种奇异的植物。许多花朵在黄昏时分绽放，散发出浓郁的香气。伊芙琳轻盈地走在前面，指向各种植物介绍它们的名称和特性。
“这朵花只会在满月时开放，”她指着一株纯白的花朵说，“它的香气能够让人看到梦境。”
“这座宅邸有很多不寻常的东西，”艾文试探地说，“我听说黑檀家族有悠久的历史。”
伊芙琳的笑容微微僵硬，“所有古老家族都有秘密，艾文先生。有些值得骄傲，有些...最好留在过去。”
她停在一株深红色的藤蔓前，手指轻轻抚摸它的叶片，“你知道吗？植物有记忆。它们记得谁照料它们，谁伤害它们。这座温室记得每一个黑檀家族成员。”
“包括阿比盖尔？”艾文冒险问道。
伊芙琳的表情瞬间冻结。温室内仿佛突然寂静下来，连昆虫的鸣叫都停止了。
“阿比盖尔，”伊芙琳缓缓说，“是家族悲剧的一部分。有些故事不应该被讲述。”
她转身面向艾文，眼睛在黄昏光线下似乎闪烁着不自然的光芒，“您对历史太感兴趣了，艾文先生。好奇心有时会带来危险。”
远处传来晚餐钟声。伊芙琳的表情立即恢复正常，笑容重新回到脸上。
“晚餐时间到了。我们不应该让守夜人等待。”
晚餐桌上，伊芙琳表现得仿佛之前的对话从未发生。她谈论着文学和音乐，询问艾文的出版事业。管家侍立在旁，白色面具毫无表情。
一道主菜散发着奇怪的金属气味，艾文立即想起规则第四条。他委婉地拒绝了这道菜，管家没有任何疑问就端走了它。
晚餐后，伊芙琳突然说：“今晚月圆，宅邸可能会有一些...活动。请记得遵守规则，特别是在夜晚。您的安全对我们至关重要。”
返回客房的路上，艾文感到宅邸的气氛发生了变化。走廊上的煤气灯闪烁不定，墙上的肖像似乎更加生动，画中人物的目光紧紧跟随他的移动。
在楼梯转角处，艾文突然看到了她——一个半透明的女性身影，穿着1990年代的服装，面容与阿比盖尔一模一样。她伸出手，指向走廊深处的某个方向，然后逐渐消失。
艾文犹豫片刻，决定跟随指引。他来到一扇隐蔽的门前，推开门后发现是一个狭窄的螺旋楼梯，通向未知的楼层。
爬上楼梯后，艾文发现自己在一个狭小的钟楼内。中央是一个巨大的机械钟，正在滴答作响。墙上挂着一本钟表维护日志，最新的一页写着：
“1999年10月31日——时钟停止。时间停滞。她永远被困在这一刻。”
艾文感到一阵寒意。他看向机械钟的面板，发现指针永远指向11:59，日期显示为1999年10月31日。
钟楼的小窗外，月亮圆得不同寻常，发出血红色的光芒。艾文听到远处传来模糊的音乐声，像是来自某个遥远的派对。
突然，时钟敲响了——一声，两声...整整十二声，尽管指针根本没有移动。
午夜钟声结束时，艾文听到楼下传来一声尖叫，然后是彻底的寂静。
他迅速离开钟楼，返回二楼客房。走廊空无一人，但空气中有种刺骨的寒冷。在客房门前，他发现地板上放着一朵白玫瑰，花瓣上带着露珠，仿佛刚刚采摘。
进入房间后，艾文立即拉好窗帘，遵循规则第五条。他躺在床上，试图入睡，但思绪纷乱。
墙内再次传来低语，比之前更加清晰：
“他来了又走，但她永远停留。时间循环，命运螺旋。找到打破循环的方法，否则你将加入我们...”
艾文坐起身，轻声问：“你是谁？我该怎么打破循环？”
沉默片刻后，低语再次响起：
“寻找真相于镜中，但小心你所见的。信任无面者。当双月重合之时，通道将会开启。记住，有些规则是为了打破的...”
声音逐渐消失，留下艾文在黑暗中沉思。窗外的月光透过窗帘缝隙，在墙上投下诡异的光影。
他听到走廊上有脚步声——不是管家的轻柔步伐，也不是之前的沉重脚步，而是一种犹豫不决的、缓慢的踱步。脚步声停在他的门外。
轻轻的敲门声响起。
艾文屏住呼吸，不确定是否应该回应。
一个熟悉又陌生的声音轻声呼唤：“艾文？是你吗？请开门...”
那是阿比盖尔的声音。