汤姆·里德尔的生活，正在以一种他无法控制的速度，被阿布拉克萨斯·马尔福全面侵占。
当他清晨醒来，脑海中闪过的第一个念头，有时不再是今天要学习哪个咒语或研读哪本书，而是“今天会不会遇到马尔福？”或者“他昨天说的那句话到底是什么意思？”
当他在图书馆查阅资料时，目光会不自觉地扫过东侧靠窗的位置，仿佛在期待或者抗拒某个身影的出现。
当他在魔药练习室调配药剂时，会下意识地思考，如果阿布拉克萨斯在这里，会对他某个步骤提出怎样的“建议”或“调侃”。
甚至在梦中，那个铂金发色、灰蓝眼眸的家伙也出现的频率越来越高。有时是带着恶劣笑容的捉弄，有时是禁林那晚守护神银光下的侧影，有时仅仅是安静地站在一旁，用那种深邃难懂的目光注视着他。
汤姆感到一种深刻的恐慌。他的思绪，他的时间，他内心的平静，几乎都被阿布拉克萨斯·马尔福占据了。这个人像一个无孔不入的幽灵，盘踞在他的霍格沃茨生活里，让他无处可逃。
他试图反抗，试图将对方驱逐出自己的脑海。
他更加疯狂地投入学习和魔法练习，用疲惫来麻痹自己。他尝试去接触其他斯莱特林学生，甚至是一些看起来对他抱有善意的拉文克劳，但那些交谈总是浮于表面，无法在他心中留下任何痕迹，反而更衬托出阿布拉克萨斯存在的鲜明和……不可替代性？
这个词让他感到一阵恶寒。
最让他无法忍受的是，他开始留意到阿布拉克萨斯的一些细微习惯。比如他思考时会无意识地用指尖轻敲桌面，比如他心情真正愉悦时左边嘴角会上扬的弧度比右边稍微明显一点点，比如他身上那清冷的松木香气，在魁地奇训练后会混合着一丝阳光和青草的味道……
这些无用的信息，像病毒一样自动存入他的大脑，无法删除。
而阿布拉克萨斯，似乎乐见其成。他享受着汤姆这种无声的、日益明显的“关注”。汤姆越是试图表现得冷漠、疏离，阿布拉克萨斯看向他的眼神就越是带着一种了然的、愉悦的光芒，仿佛在欣赏一只炸毛的、却始终无法真正逃离的猫。
这种单方面的、近乎病态的占据，终于在一天晚上迎来了反噬。
那是在有求必应屋里，汤姆正在尝试一个从阿布拉克萨斯给的笔记本上学到的高阶无声咒，试图同时操控多个物体进行复杂运动。这个咒语对精神集中度和魔力微操要求极高，汤姆失败了无数次，精神濒临透支， 挫败感几乎要将他淹没。
就在他再一次失败，物体噼里啪啦掉了一地时，一股无名火猛地窜上心头。不是因为咒语的难度，而是因为——他发现自己刚才失败的那一刻，脑海里闪过的，竟然是阿布拉克萨斯演示无声咒时，那副举重若轻的、令人恼火的优雅姿态！
“砰！”
他一拳砸在旁边的书架上，指关节传来剧痛，却远不及他内心的烦躁。
为什么？！为什么他总是阴魂不散？！为什么自己就是无法摆脱他的影响？！
汤姆剧烈地喘息着，背靠着冰冷的书架滑坐在地上。黑暗中，他感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，那不仅仅是愤怒，还有一种更深沉的、他拒绝承认的……无力感。
他对阿布拉克萨斯·马尔福，这个他应该憎恶、应该超越的对手，产生了一种可怕的、扭曲的……依赖。
依赖他的“资源”，依赖他的“挑战”，甚至……依赖他那种独一无二的、令人窒息又莫名安心的“关注”。
这个认知像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了他所有的骄傲和伪装。他一直以来赖以生存的、坚信不疑的独立和自控，在阿布拉克萨斯无声的侵蚀下，显得如此不堪一击。
他蜷缩在黑暗里，将脸埋入膝盖，第一次允许自己流露出如此脆弱的姿态。没有人看见，只有他自己知道，这座名为汤姆·里德尔的、试图冰冷坚硬的堡垒，内部正在经历着怎样的地震。
不知过了多久，他才缓缓抬起头，脸上已经恢复了平日的冷漠，只有眼底深处残留着一丝未能完全压制的波澜。
他站起身，拍了拍袍子上的灰尘，仿佛刚才那个失控的人不是自己。
他走到房间中央，再次举起魔杖，对准散落一地的物体。
这一次，他不再去想阿布拉克萨斯。他强迫自己将所有的注意力都集中在咒语本身，集中在魔力的流动上。
“wingardium Leviosa。”（羽加迪姆勒维奥萨）
他清晰地念出咒语，不再是无声咒。他需要听到自己的声音，需要确认自己的掌控力。
物体平稳地升起。
汤姆看着它们，黑色的眼眸里重新凝聚起冰冷的光芒。
他不能被吞噬。他必须反击。
既然无法将阿布拉克萨斯从自己的生活中驱逐出去，那么，他就必须找到一种方式，在这种被占据的状态下，依然保持自我，甚至……反过来，让阿布拉克萨斯也尝尝被影响的滋味。
这场战争，已经从外部，蔓延到了他的内心。
而他，绝不会认输。