威尔特郡的夏日阳光透过高耸的窗棂，在马尔福庄园藏书室东翼光洁如镜的深色地板上投下斑驳的光斑。空气中弥漫着陈旧羊皮纸、皮革装订线和淡淡魔法防腐剂的气味，一种沉淀了几个世纪的知识气息。汤姆·里德尔坐在一扇巨大的拱窗下，身侧堆着小山似的古籍，那支“静谧枫木”羽毛笔在他指尖稳健移动，在摊开的笔记上留下清晰工整的字迹。
他来到马尔福庄园已有一周。最初的震撼——关于其规模、奢华以及无处不在的古老魔法痕迹——已被一种沉静的探索欲取代。这里的藏书远超霍格沃茨，许多甚至是孤本或带有危险而诱人的黑魔法标注，它们像磁石般吸引着汤姆。
“我假设，即使是在暑假，霍格沃茨的模范生也无法摆脱对知识的渴求？”一个带着慵懒笑意的声音打破了藏书室的寂静。
汤姆没有抬头，笔尖也未停顿。“总比把时间浪费在追逐金色飞贼模型或者对着镜子练习微笑要有意义得多，马尔福。”他平静地回答，刻意省略了“先生”这个后缀。
阿布拉克萨斯·马尔福踱步走近，他只穿了一件简单的白色丝质衬衣和深色长裤，铂金色的头发在阳光下近乎透明，整个人看起来清爽又……随意。这种不同于霍格沃茨的、居家的松弛感，让汤姆有些不适，仿佛看到一只收起华丽尾羽的孔雀，却依然散发着不容忽视的存在感。
“追逐飞贼能锻炼反应能力，练习微笑能蛊惑人心，这都是非常重要的生存技能，我亲爱的汤姆。”阿布拉克萨斯毫不在意地拿起汤姆刚刚放下一本《中世纪恶毒诅咒及其反制手段·注解版》，随手翻看着，“倒是你，沉迷于这些……阴暗的角落，就不怕哪天被某个诅咒反弹，变成一幅挂在墙上的、表情惊恐的肖像画？我敢打赌，布莱克家肯定有空缺。”
“不劳费心，我对自己的魔力控制有足够信心。”汤姆合上正在看的另一本书，“而且，了解黑暗，是为了更好地驾驭或者防御它，不是吗？这可是某位‘学长’曾经暗示过的。”
阿布拉克萨斯灰蓝色的眼睛里闪过一丝赞赏，但很快被戏谑覆盖。“连我的话都记得这么清楚，真让人感动。”他俯身，手臂撑在汤姆座椅的扶手上，形成一个微妙的包围圈，那股熟悉的、清冽中带着点甜腻尾调的松木香气再次笼罩了汤姆。“不过，光看书可不行。实践出真知。想不想去看看庄园里那些……更有趣的收藏？我指的是，会动的那种。”
他的气息拂过汤姆的耳廓，距离近得犯规。汤姆能感觉到自己的耳根开始不受控制地发热，他强迫自己稳住呼吸，转过头，对上那双近在咫尺的、含笑的眼眸。
“比如？”他尽量让自己的声音听起来不带波澜。
“比如，西翼那个总在半夜唱歌的盔甲？或者，温室里那株据说吃过一个不听话的家养小精灵的食肉植物？当然，如果你胆子够大，我们还可以去地窖逛逛，那里有些……我父亲都不太愿意碰的箱子。”阿布拉克萨斯的声音压低，带着诱惑，“比看书刺激多了，不是吗？”
汤姆的心脏微微加速。他知道这是阿布拉克萨斯式的引诱，另一个精心布置的、带着考验和玩闹性质的游戏。他可以选择拒绝，安全地待在他的书堆里。但……
“听起来比宾斯教授的课要有趣一点。”汤姆站起身，巧妙地脱离了那个过于靠近的包围圈，动作自然地将羽毛笔插回墨水瓶，“带路吧，阿布拉科萨斯”
他直接使用了教名，看到对方眼中一闪而过的惊讶，心里泛起一丝微小的得意。
阿布拉克萨斯愣了一下，随即笑容扩大，那笑容里少了些平日的刻意，多了点真实的愉悦。“很好。”他直起身，做了个“请”的手势，“跟紧了，我亲爱的朋友。马尔福庄园的惊喜，可不是图书馆里那些温顺的书本能比的。”
他们穿过幽深的长廊，阳光被彩色玻璃窗过滤成诡异的光影。阿布拉克萨斯果然是个“有趣”的向导，他指着墙上的一幅肖像，介绍那是“因为试图用巨怪鼻涕制作爱情魔药而被妻子变成画像的曾叔祖”；经过一个空荡荡的展示柜时，他漫不经心地提到里面曾经存放着一个“有点吵”的预言球，去年被他“不小心”打碎了。
汤姆大部分时间沉默地听着，偶尔提出一两个尖锐的问题，关于某个魔法陷阱的原理，或者某件黑魔法物品的来历。阿布拉克萨斯有时能流畅回答，有时则会耸耸肩，用“家族秘辛，无可奉告”或者“谁知道呢，或许它自己长腿跑了”来搪塞。
当他们站在那株名为“阿格斯”的、张牙舞爪的食肉植物面前时，阿布拉克萨斯故意靠近玻璃温室墙，那植株巨大的紫色花朵立刻转向他，发出嘶嘶的声响。
“看，它喜欢我。”阿布拉克萨斯得意地说，甚至伸出手指想去触碰玻璃。
汤姆一把抓住他的手腕拉了回来。“它的黏液能溶解龙皮手套，”他语气平淡地陈述刚从书上看来的知识，“我想马尔福夫人不会乐意看到她的继承人少几根手指。”
阿布拉克萨斯看着汤姆抓着他手腕的手，挑了挑眉，但没有挣脱，反而笑了起来：“关心我，汤姆？”
汤姆立刻松开了手，感觉接触过对方皮肤的指尖有些发烫。“我只是不想被卷入不必要的麻烦，比如向魔法部解释马尔福少爷为何在自家温室被植物吃掉。”
“真是冷酷又实际的考量。”阿布拉克萨斯假装叹息，但眼神里的笑意更浓了，“不过，谢谢。看来我的‘投资’不仅聪明，还开始懂得保护‘资产’了。”
这一天，汤姆没有看多少书，但他觉得比读完十本厚部头还要疲惫。阿布拉克萨斯就像一阵无法预测的旋风，带着他穿梭在庄园的奇诡与历史之间，用言语和行动不断试探着他的底线、知识和……耐性。
晚上，汤姆躺在客房那张奢华得过分的四柱床上，鼻尖似乎还萦绕着那股松木香气。他意识到，在马尔福庄园，阿布拉克萨斯更加……真实，也更加危险。这里的他，褪去了部分在学校里需要维持的“首席”光环，更像一个被宠坏了的、拥有无尽玩具并且乐于分享，或者说，炫耀的少年，只是这些“玩具”往往带着锋利的边缘。
而他，汤姆·里德尔，正身处这片属于阿布拉克萨斯·马尔福的领地中心。