接下来的几周，魔法部的气氛变得微妙而紧张。阿布拉克萨斯·马尔福像一台被上了发条的精密仪器，高效而冷酷地处理着法律执行司的日常事务，同时，也开始不动声色地推动《纯血巫师安全保障法案》的进程。
他没有大张旗鼓，而是采用了更符合他风格的方式——在关键的委员会会议上轻描淡写地提及“近期针对纯血巫师的恶性事件频发，暴露了现有法律体系的漏洞”，在与有影响力的威森加摩成员“偶遇”共进午餐时，“忧心忡忡”地讨论“魔法界安全环境的恶化”，并将他父亲交给他的那份草案，“不经意”地泄露给几个立场相近的官员。
如同在平静的湖面投下几颗石子，涟漪悄然扩散。支持纯血统主义的官员们仿佛找到了主心骨，开始公开鼓吹法案的必要性；而持中立或反对态度的官员，则感受到了无形的压力，要么选择沉默，要么开始重新评估自己的立场。
阿布拉克萨斯坐在司长办公室里，听着下属汇报各方反应，灰蓝色的眼睛里没有任何情绪，仿佛在听一场与己无关的戏剧。他熟练地运用着马尔福式的政治手腕——暗示、施压、利益交换，将这部充满争议的法案，一步步推向威森加摩的辩论席。
然而，那盒被他搁置在角落的举报信，却像无声的抗议，时刻提醒着他另一面的现实。
一天傍晚，大部分职员已经下班，办公室只剩下他和维克多。阿布拉克萨斯终于还是打开了那个盒子。里面是厚厚一叠字迹各异的信件，用的都是最普通的羊皮纸，有些甚至带着泪痕或焦灼的褶皱。
他随手抽出一封。写信人是一位老妇人，语气惶恐地叙述她的孙女，一个在魔法动物商店工作的麻瓜出身女巫，在几天前下班后失踪，魔法部相关部门以“可能离家出走”为由敷衍了事。
又一封。来自一个年轻的男巫，他说他的麻瓜出身朋友在翻倒巷遭到不明身份巫师的殴打和威胁，对方警告他“离纯血巫师远点”。
还有一封，字迹颤抖，描述了一个麻瓜出身家庭如何在夜间被石块砸碎窗户，门上用红色的油漆（或者是血？信中没有明说）涂抹着侮辱性词汇和……一个模糊的、像是扭曲的骷髅标记的图案。
阿布拉克萨斯面无表情地一封封看下去。没有歇斯底里的控诉，大多只是朴素的、带着恐惧和绝望的陈述。这些信件描绘出的图景，与他正在推动的法案所预设的“纯血巫师遭受普遍威胁”的叙事，形成了尖锐的对比。
维克多安静地站在一旁，看着司长越来越冷的侧脸，谨慎地没有出声。
终于，阿布拉克萨斯将最后一封信扔回盒子，发出沉闷的声响。他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心。
“这些信……”他开口，声音有些沙哑，“核实过吗？”
“部分尝试联系过寄信人，但……很多地址不详，或者对方拒绝进一步沟通，似乎……非常恐惧。”维克多回答道，“也有一些，我们的人去调查时，声称是误会或者已经解决了。”
“解决了？”阿布拉克萨斯睁开眼，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“是被‘解决’了吧。”
维克多沉默不语。
阿布拉克萨斯站起身，走到窗边。窗外已是华灯初上，魔法部大楼的灯光在夜色中如同冰冷的星辰。他知道这些信背后意味着什么。是沃普尔吉斯骑士的手笔，或者至少，是受到了他们行动的鼓舞。汤姆所谓的“注意影响”，看来只是让行动变得更加隐蔽，而非停止。
他感到一阵无力。他坐在这个位置上，手握权力，却仿佛在推动一辆注定驶向深渊的列车。一边是家族的责任、纯血世界的期望、以及……对汤姆那危险道路某种程度的默许甚至利用；另一边是这些无声的、被碾压的个体的哭泣，和他内心深处尚未完全泯灭的、对某种基本秩序的坚持。
“把这些信归档吧，维克多。”他最终说道，声音恢复了平日的冷静，“标记为‘低优先级，待进一步调查’。”
“是，司长。”维克多拿起盒子，犹豫了一下，还是问道，“那……《纯血巫师安全保障法案》的下一轮审议……”
“照常推进。”阿布拉克萨斯打断她，语气不容置疑，“告诉法规司的人，我希望在下周一之前看到他们对草案条款的合法性评估报告。”
维克多离开后，阿布拉克萨斯独自在办公室里站了很久。他拿出双面镜，摩挲着冰凉的镜面，最终还是没有呼叫汤姆。
有些话，当面说或许更“有效”。
他没有回马尔福庄园，而是再次来到了里德尔庄园。这一次，他没有在客厅看到汤姆。家养小精灵（汤姆不知何时还是弄来了一个，沉默寡言，眼神恐惧）告诉他，主人在书房。
阿布拉克萨斯直接推开书房的门。汤姆正站在那张巨大的魔法地图前，上面代表沃普尔吉斯骑士势力的光点又密集了不少，而且有几个原本中立的区域也被染上了深色。他听到动静，回过头，看到阿布拉克萨斯，似乎并不意外。
“看来司长大人今天是来兴师问罪的？”汤姆的语气很平静，甚至带着一丝调侃。
阿布拉克萨斯反手关上门，布下静音咒，然后大步走到汤姆面前，灰蓝色的眼睛里压抑着怒火。“我收到了整整一盒举报信，汤姆！失踪、威胁、暴力……你敢说这和你的骑士们无关？”
汤姆的目光重新投向地图，手指轻轻点在一个刚刚变色的区域上。“秩序的建立，总伴随着阵痛，阿布。一些……不稳定的因素被清除，是为了更长久的安定。”
“清除？”阿布拉克萨斯简直要气笑了，“用失踪和暴力来清除？这就是你所谓的‘控制’？‘注意影响’？汤姆，我不是你那些被洗脑的骑士，别用‘伟大利益’那套来糊弄我！我要的是秩序，是可控的、至少表面上说得过去的秩序！不是这种……这种会让邓布利多那种老蜜蜂找到借口，把我们都送进阿兹卡班的恐怖统治！”
汤姆终于转过身，正面看着他，黑色的眼眸里没有任何愧疚，只有一种近乎冷酷的理智。“邓布利多？他早就怀疑我了，阿布。有没有这些事，他都会是我的敌人。至于秩序……”他向前一步，靠近阿布拉克萨斯，声音低沉而充满压迫感，“你正在推动的法案，不就是为我们即将建立的新秩序，铺平法律道路吗？”
阿布拉克萨斯被他话里的暗示噎了一下，随即更加恼怒：“那是两回事！法案是在法律框架内！而你的骑士们在做什么？私刑！谋杀！”
“法律框架？”汤姆轻轻重复，嘴角的讽刺显而易见，“你比谁都清楚，法律不过是权力者制定的游戏规则。我们现在做的，就是成为制定规则的人。”
“然后呢？”阿布拉克萨斯逼视着他，“把所有不服从的、血脉不纯的都‘清除’掉？创造一个只有纯血巫师的‘完美世界’？你觉得那可能吗？那稳定吗？”
“没有什么是不可能的，阿布。”汤姆的声音带着一种蛊惑人心的磁性，“至于稳定……当所有反对声音都消失，当恐惧根植于每个人心中，那就是最极致的稳定。”
阿布拉克萨斯看着他，忽然感到一阵寒意。眼前的汤姆，既熟悉又陌生。那个在霍格沃茨时才华横溢、充满野心但也偶露脆弱的少年，似乎正在被一种更庞大、更黑暗的东西吞噬。而他，被这股力量吸引，也被它捆绑。
“我不管你的终极目标是什么，汤姆。”阿布拉克萨斯深吸一口气，努力让自己的声音保持镇定，“但在那之前，在我的眼皮底下，在魔法部还能维持基本体面的情况下，让你的人收敛点。我不想某天不得不亲自签署对你的逮捕令。那会很……尴尬。”
汤姆静静地看了他几秒，忽然伸出手，抚上他的脸颊，指尖冰凉。“你在担心我，阿布？”
阿布拉克萨斯拍开他的手，语气恶劣：“我在担心我的仕途和马尔福家的声誉！和你绑在一起已经够倒霉了，我不想最后还得去探监！”
汤姆低笑了一声，没有在意他的口是心非。“放心，”他收回手，语气似乎缓和了一些，“我知道界限在哪里。至少……在你还能容忍的界限内。”
这算不上一个承诺，但阿布拉克萨斯知道，这已经是汤姆能做出的最大让步。他烦躁地揉了揉头发，感觉疲惫如同潮水般涌来。
“我饿了。”他宣布，结束了这场不愉快的对话，“让你的小精灵弄点吃的，别又是那种除了营养一无是处的糊状物。”
汤姆看着他转身走向餐厅的背影，黑色的眼眸深处，闪过一丝难以察觉的复杂情绪。他知道阿布拉克萨斯的底线，也珍惜这份独一无二的联结。但前方的路早已选定，容不得太多迟疑。
有些黑暗，注定要共同沉沦。