魔法部的午后，总弥漫着一种独特的倦怠。阳光透过魔法模拟的窗户，懒洋洋地洒在魔法法律执行司司长办公室光洁的地板上，却丝毫驱散不了空气中那由陈年羊皮纸、廉价墨水和官僚主义惰性混合而成的沉闷气息。
法律司司长马尔福坐在他那张宽大的、足以让好几个地精在上面打滚的黑檀木书桌后，指尖正漫不经心地拨弄着一份关于“霍格沃茨特快列车餐车新增甘草魔杖口味可行性评估”的报告。他灰蓝色的眼睛半眯着，仿佛这份报告的内容比最强劲的安眠药水还要令人昏昏欲睡。
“我假设，”他开口，声音如同冬日结冰的湖面，平滑而冰冷，“提出这份惊世骇俗提案的官员，他的味蕾是不是曾在某次不幸的魔药事故中，与一只常年不洗脚的巨怪进行了亲密交换？”
莉莉安·维克多站在桌前，面无表情，如同一个训练有素的自动羽毛笔。“提交部门认为，这有助于提升学生在漫长旅途中的……愉悦体验，司长。”
“愉悦体验？”阿布拉克萨斯轻轻地将报告丢在一旁，“我以为让学生们体验一下生活的艰辛——比如忍受那难喝得像家养小精灵洗脚水一样的南瓜汁——是霍格沃茨教育的重要组成部分。看来我错了，我们应该把特快列车变成移动的蜂蜜公爵，最好再请一群穿着芭蕾舞裙的炸尾螺来表演助兴。”
他端起手边那杯早已冷掉的红茶，抿了一口，嫌弃地皱起了眉。“梅林的胡子，这茶的味道就像是被阴尸亲吻过。维克多，告诉后勤部门，如果他们再无法提供符合基本饮用标准的茶叶，我不介意派他们去禁林负责清理马人的……嗯，遗留物。”
就在这时，一只华丽得有些过分的金雕守护神穿透墙壁，轻盈地落在他的书桌上，口中衔着一封盖有魔法部官方印章的邀请函。守护神昂首挺胸，姿态高傲，仿佛它带来的不是一封信，而是一份至高无上的恩赐。
阿布拉克萨斯挑了挑眉，用两根手指拈起那封信，仿佛怕脏了自己的手。“看来我们的部长大人终于厌倦了在办公室里数他的金加隆，打算举办一场茶话会来打发时间了。”
他拆开火漆，快速浏览着内容。这是一场高级别的魔法界联席会议，旨在“促进各势力对话，维护当前来之不易的和平局面”。受邀者名单长得惊人，从威森加摩的元老到各个商业行会的首领，甚至……还包括了几个最近才崭露头角、名字听起来就带着血腥气的组织，首当其冲的便是“沃普尔吉斯骑士”。名单的末尾，还不起眼地提到了“凤凰社”，但后面紧跟着标注了“已婉拒”。
“呵，”阿布拉克萨斯发出一声短促的冷笑，将邀请函像扔垃圾一样丢在桌上，“‘促进对话’？我看是部长想看看还有多少人愿意陪他玩这场过家家的游戏。连邓布利多都聪明地躲开了，这只老蜜蜂的鼻子总是比谁都灵。”
维克多谨慎地开口：“司长，您的意思是？”
“我的意思是，”阿布拉克萨斯站起身，走到窗边，俯瞰着下方魔法部中庭里如同工蚁般忙碌的人群，“既然部长先生想看戏，我们总不能让他失望。准备好我的礼服长袍，维克多，要那件墨绿色镶银线的。顺便，”他顿了顿，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“给那位‘风头正盛’的里德尔先生发个便条，提醒他出席正式场合时，至少该把袍子上的蜘蛛网掸干净。”
维克多微微颔首：“是，司长。需要特别提醒他注意……言辞吗？”
阿布拉克萨斯回过头，灰蓝色的眼睛里闪烁着算计的光芒：“不必。让他自由发挥。我倒想看看，在众目睽睽之下，他还能玩出什么新花样。毕竟，维持‘平衡’也需要偶尔添点柴火，不是吗？”
他的指尖无意识地抚过领口，那里别着一枚精致的铂金胸针，中央的深灰色宝石正散发着稳定而平静的浅绿色微光。
与此同时，在翻倒巷深处一栋被层层魔法保护的建筑里，汤姆·里德尔刚刚结束了一场与几名核心骑士的会议。空气中还残留着黑魔法实验特有的硫磺味和野心勃勃的气息。
一名戴着面具的骑士恭敬地呈上那封来自魔法部的邀请函。“主人，马尔福司长那边……”
汤姆接过信件，黑色的眼眸快速扫过内容，脸上没有任何表情。“知道了。”他声音低沉，听不出情绪。
“需要属下们提前做些准备吗？比如，确保会场的安全……”另一名骑士试探性地问道。
汤姆轻轻抬手，制止了他后面的话。“不必。既然是马尔福司长‘亲自’邀请，我们自然要给他这个面子。”他嘴角浮现出一丝极淡的、近乎残酷的笑意，“也该让魔法部那些活在温室里的花儿们，见识一下真正的风雨了。至于安全……”
他顿了顿，目光扫过在场众人，那眼神让所有人都下意识地低下了头。
“有阿布拉克萨斯在，他会确保这场戏……足够‘精彩’。”
他挥手让众人退下，独自走到房间一角的落地镜前。镜中的男人身形挺拔，面容英俊却过于苍白，黑色的眼眸深不见底，如同蕴藏着风暴的寒潭。他整理了一下自己黑色长袍的领口，指尖在光滑的布料上停留片刻，仿佛能透过衣物，感受到腰间那个隐秘的、带着马尔福魔力的树蝰蛇标记。
“一场茶话会……”他低声自语，镜中人的嘴角勾起一个完美的、毫无温度的弧度，“希望他们准备的茶点，对得起这场演出。”