腊月二十八的北京城，已是天寒地冻、呵气成霜，大街小巷却早早漾开了辞旧迎年的热闹气氛。然而甲字一号院里，却笼罩着一层说不出的凝重。
吴老太爷这几日忽然精神了些，偶尔还能让人搀着坐起来，喝下小半碗米汤。可明眼人都瞧得出，老人脸上那抹异样的潮红，呼吸时而急促、时而微弱，分明是油尽灯枯前的回光返照。
傍晚天刚擦黑，院里五户人家的代表都被请到了吴家堂屋。炉火烧得正旺，却依然化不开空气中的沉郁。
吴家二叔站在人前，目光扫过一张张熟悉的面孔，深吸一口气，抱拳朝众人深深一揖。
“赵婶、张婶、赵大哥、张大哥、王兄弟、李兄弟、柱子、小辰，各位嫂子、弟妹……”他嗓音沙哑，话未说完便已哽咽，“我爷爷的情况，大伙儿都清楚。大夫说……也就这几天的事了。”
屋里一片寂静，只有炉火噼啪作响。
“我爸走得早，家里就剩我们这一支。我妈的意思——”他顿了顿，看向一旁默默抹泪的吴奶奶，“就是想最后让老爷子再过个热闹年，再感受一下大院里的暖意……不能让他冷冷清清地走。”
他强压着情绪，稳住声音：“我们想恳请各位老街旧邻，帮我们守个夜，陪老爷子过个年。这份恩情，我们吴家没齿难忘！”
话音刚落，张奶奶第一个开口：“老二！这话可就外道了！街里街坊这么多年，吴大爷就像我们自家长辈一样！这点事还用你求？”
“就是！”王营长嗓门洪亮，“老爷子是光荣烈属，为国家出过力！我们陪着守岁，天经地义！”
赵老师推推眼镜，语气沉稳：“放心，我们都在这儿。一定让老爷子热热闹闹过年。”
何雨柱用胳膊肘碰了碰吕辰，低声道：“没说的，咱哥俩肯定在。”
吕辰重重点头，望着吴二叔布满血丝的眼睛，心里又暖又涩。
第二天一早，吴二叔就去街道办汇报了情况。彭主任极为重视，下午便亲自带着两名干事来到院里，召集五户人家开了个简短的动员会。
“老街坊们！”彭主任声音不高，却字字清晰，“吴老太爷是革命烈属，九十高龄的老人！如今老人家需要咱们，组织上决定，大家一起出力，热热闹闹陪老爷子过个年！这体现的是咱们社会主义大家庭的温暖，是革命邻里间的深厚情谊！有人的出人，有力的出力！一定要让老人家安心，让吴家家属宽心！”
有了街道的支持，大家心里更踏实，也更郑重起来。
大年三十这一天，整条胡同都热火朝天。
王营长和李连长带着半大孩子，将吴家堂屋的玻璃、窗棂、桌椅乃至院门都擦得一尘不染，挂上街道送来的崭新红旗和两只大红灯笼。白雪映红光，格外喜庆。
张科长和赵编辑则领着吕辰、何雨柱等年轻人，不仅把吴家院落打扫得干干净净，连整条小巷的积雪都清扫一空，露出青灰色的砖地。
赵老师在吴家八仙桌上铺开红纸，研好墨，提笔挥毫。“忠厚传家久，诗书继世长”、“劳动门第春常在，勤俭人家庆有余”……一幅幅吉祥春联和饱满的“福”字从他笔下流淌而出。墨迹未干，就被孩子们小心捧去，贴上门楣。
赵奶奶、吴奶奶带着赵二婶、吴大婶巧手剪出窗花——红鲤、娃娃、梅花，一一贴上玻璃窗。白茫茫的窗上顿时跃出一片鲜活生机。
厨房里又是另一番热闹。张奶奶、王婶、李婶等女眷早早占据此地，各显身手。
尽管物资匮乏，但大家东拼西凑，你拿出一棵酸菜，我贡献一块腊肉，他添上几条咸鱼……竟也摆满了灶台。
和面、拌馅、剁肉、蒸饽饽，厨房里蒸汽腾腾，刀砧声、说笑声、油锅滋滋声交织在一起，扑鼻的食物香气弥漫开来，仿佛暂时驱散了冬日的严寒与心底的忧伤。
何雨柱这个专业厨师自然成了技术核心，关键大菜都由他掌勺。只见他颠勺翻炒，行云流水，一道道色香味俱全的菜肴相继出锅，引得众人连连称赞。
小雨水和院里其他孩子穿着难得的新衣，兜里揣着花生、瓜子和水果糖，像快乐的小鹿般在院子里跑进跑出。零星的鞭炮声伴着他们银铃般的笑声，为这特殊而沉重的年夜添了几分难得的生机。
夜幕降临，大红灯笼亮起温暖的光。
吴家堂屋里，各家的八仙桌拼成一条长宴。桌上摆满了大家齐心做出的年夜饭：油亮红润的红烧肉、寓意年年有余的干烧鱼、香气扑鼻的猪肉白菜炖粉条、金黄诱人的葱花炒鸡蛋、酸菜汆白肉，还有热腾腾的饺子和白面馒头。
虽无山珍海味，却满是家常的温暖和实在的情谊，凝聚着整个院子的心意。
吴老太爷被吴二叔和吕辰小心翼翼地搀扶起来，背后垫着厚被褥，半靠在炕头。老人穿着簇新棉袄，花白头发梳得一丝不苟。
他几乎吃不下什么，只是嘴唇微微沾了点孙子喂到嘴边的鸡汤。但这满屋的热闹气似乎真的唤醒了他一些精神，浑浊的目光缓缓地、极其缓慢地扫过满屋的笑脸，扫过一张张熟悉而关切的面容，扫过满满一桌年夜饭，最后停留在跳跃的烛火与窗外朦胧的红灯笼光影上。
干瘪的嘴角几不可察地微微上扬，仿佛一个极其微弱而满足的笑意。
吴奶奶作为一家之长，端起一碗温水，眼眶泛红，声音却努力保持清晰镇定：“老街旧邻们，今年我们吴家遭了难，公爹病重。要不是大家不嫌弃，搭把手、出人出力、轮流守着，我们这个年还不知道怎么过……”
她顿了顿，压下哽咽：“感激的话我不多说了，都在这顿饭里，都在这份情义里！咱们甲子号这五个院儿，就是一家人！来，为了老太爷能安生，为了咱们这难得的缘分，也为了明年的好光景，咱们一起碰一个！”
“祝老太爷舒心顺意！”
“祝咱们院子平平安安！”
“过年好！大家过年好！”
真挚的祝福声在温暖的堂屋里回荡，大家共同举杯。这一刻，没有身份差别，没有年纪隔阂，只有紧紧相依的邻里真情。
饭后，大家围炉剥着花生瓜子，喝着酽茶，闲话家常，陪着吴家人一起守岁。
孩子们熬不住，陆续在东厢房的炕上睡着了。大人们强打精神，低声聊着往年趣事和来年打算，仿佛要用这喧闹的人气，牢牢留住些什么。
子时零星的鞭炮声在京城各处响起，宣告新年的到来。大家互道“新年好”，才各自搀扶着，打着哈欠暂且回家歇息，约定天亮再来。
吕辰和何雨柱最后离开，帮吴二叔检查了炉火，给老太爷掖好被角，才拖着疲惫的步伐回到自家小院。
然而睡下不到两个时辰，一声凄厉的哭喊猛地划破了甲字号胡同黎明前最深的寂静——
“爷爷——！”
紧接着，吴家院里骤然亮起灯火，瞬间爆发出压抑不住的悲声。
吕辰和何雨柱几乎同时开门，对视一眼，心同时沉了下去。他们匆忙披上棉衣冲出门，只见吴家院里人影晃动，哭声一片。
院子里，昨夜高挂的大红灯笼仍在寒风中孤独摇曳，发出微弱而刺目的红光。
吴老太爷，在阖家团圆的年夜之后，安静地走了。
没有痛苦，仿佛只是沉沉睡去，脸上甚至还带着昨夜那丝微弱而满足的笑意。然而这份安详，却瞬间击碎了甲字号胡同清晨的宁静。吴家院里爆发的悲声，如同冰锥刺破了节日最后一点温馨的假象。
他们冲进院子时，吴奶奶已被儿媳搀扶着，哭得几乎背过气去。吴二叔红着眼圈，强忍悲痛，努力镇定指挥闻声赶来的邻居们。
“柱子，快去街道办，禀告彭主任，说我家老太爷走了。”吴二叔声音沙哑却条理清晰，“小吕，劳你驾，帮着照看院里，别乱。”
“二叔您放心！”何雨柱应声扭头就跑。
吕辰重重点头，立刻上前帮忙。张科长、王营长、李连长等男人很快聚过来，低声商议，自动分担各项事务。女眷们则围在吴奶奶和吴家女眷身边，搀扶安慰，赵奶奶、张奶奶等年长的已吩咐自家孩子回去取白布、黑纱。
街道办彭主任来得极快，带着刘干事，神色肃穆。他先向吴奶奶表达了哀悼，随即与吴二叔商议起来。
“吴老太太，吴家兄弟，节哀顺变。老太爷是光荣烈属，九十高龄，这是喜丧。街道上一定协助家里，风风光光、体体面面送老太爷最后一程。”彭主任语气沉稳，带着不容置疑的支持，“咱们新社会，不兴旧社会吹吹打打、披麻戴孝那套，但该有的礼数和对烈属的尊敬，一点都不能少！我的意见是，就在院里搭个简易灵棚，开个追悼会。花圈、挽联街道负责一部分，也通知区里相关部门。”
吴二叔感激点头：“全凭主任安排。我们听组织的。”
有了街道牵头，一切井然有序。
院子里，昨日的喜庆红色迅速被摘下，换上了肃穆的黑白两色。男人们合力从街道搬来支架和帆布，在院中搭起灵棚。灵棚正中悬挂起吴老太爷的遗像，那是去年街道为烈属拍照时留下的，照片上的老人眼神清亮，带着历经风霜的从容。
女人们忙着赶制黑纱和白花，赵老师研墨铺纸，书写挽联。一幅“沉痛悼念吴老先生”贴在灵棚入口，两侧是赵老师挥毫写就的挽联：“忠烈家风世代传，仁德品性邻里钦”。街道送来和邻居自制的花圈，很快在灵棚两侧摆得满满当当。
吴老太爷的遗体换上一身整洁的深色寿衣，安放在灵棚下的灵床上，身上覆盖着一面鲜艳的红旗，这是对他烈属身份的最高致敬。
整个白天，前来吊唁的人络绎不绝。
胡同里的老邻居们自然不用说，几乎家家户户都派了代表前来，在灵前鞠躬致哀，安慰家属，然后自发帮忙做事。
街道办的领导、干事们，区里民政部门的代表，以及闻讯赶来的、吴大叔生前战友单位的代表，也相继前来，敬献花圈，鞠躬默哀，与吴二叔和吴奶奶握手，说着“节哀顺变，保重身体”的话。
何雨柱带着几位大妈张罗饭菜，吕辰则帮着里外照应，接待、引导、搬运物品。
傍晚时分，举行了简短的追悼会。由街道彭主任主持，吴二叔作为家属代表，哽咽着回顾了父亲勤劳、仁厚的一生，以及培养出革命烈士儿子的无私与光荣。一位区里干部代表官方，高度赞扬了吴老太爷作为烈属的贡献和其子为革命牺牲的伟大精神，称他们是“英雄的家庭”，并号召大家学习这种精神。邻居代表张科长也发了言，讲述了吴老太爷的宽厚与善良，以及全院邻里间的深厚情谊。
追悼会后，按照安排，由吴二叔、赵编辑、何雨柱、王营长、李连长、张科长等八人抬起灵柩，送往墓地。女眷和孩子们则留在院中，没有跟随前往送葬，这也是新社会逐渐形成的习俗。
吴老太爷被安葬在了东郊人民公墓。送葬的队伍不算庞大，但庄严肃穆。几位壮年男子轮流抬着灵柩，后面跟着吴二叔等少数几位男性亲属以及街道代表，默默地走在初春尚且寒冷的黄昏里。没有繁复的仪式，没有抛洒纸钱，只有沉重的脚步和无声的哀思。
到达公墓，举行了最简单的下葬仪式。灵柩缓缓放入墓穴，众人绕穴一周，做最后告别，然后由工作人员开始填土。
吴二叔捧着遗像，深深鞠了三个躬。送葬的人也跟着鞠躬告别。泥土渐渐覆盖了棺木，一座新的坟茔隆起。
当最后一把土落下，夕阳正好沉入西山。天空变成青灰色，公墓里松柏苍苍，一片寂静。吴老太爷长眠于此，与这座城市里无数逝去的灵魂一起，成为了一个时代的印记。
回程的路上，众人更加沉默。吴二叔抱着父亲的遗像，眼泪终于无声滑落。
回到甲字号胡同时，天已黑透。院子里点起了灯，灵棚尚未拆除，花圈依旧环绕，但喧闹已经散去，只剩下哀伤过后的疲惫与空寂。
吴家的团圆年过去了，伴随着一位老人的逝去，一个时代的故事在胡同里缓缓落下了帷幕。
但生活仍在继续。对吕辰而言，这是他穿越以来，第一次如此真切地目睹并参与了这个时代一场完整而典型的葬礼，感受到了传统与新俗的交织，以及普通人面对生死时最朴素的情感与尊严。