如果说技术和物资的难题尚可凭借智慧和资源解决，那么人员的疲惫与信念的动摇，则是更难以驱散的阴霾。
盛夏的车间，温度时常超过四十度。
高强度、高精度的安装作业，对所有人的体力都是严峻的考验。
几个来自南方的年轻学生，首先出现了中暑症状，头晕、恶心、乏力。
紧接着，又有青工在搬运部件时被锋利的金属边角划伤了手臂，虽然不严重，但也见了红。
更多的人，则是身上起了大片的痱子，奇痒难耐，晚上休息不好，白天更是精神萎靡。
厂医带来的十滴水、仁丹很快消耗殆尽。
吕辰注意到这个问题，他找到厂医，提出了一个建议：“大夫，咱们能不能按古方‘藿香正气散’的方子，加大剂量熬制一大锅解暑凉茶？就用大桶装着，放在车间几个通风口，让大家随时能喝到。再备一些外用的痱子粉和清凉油。”
厂医有些犹豫：“这……方子倒是好方子，解暑化湿。但这么大锅熬药，是否符合规定？而且药材……”
“规定我来想办法，药材我去找李厂长特批。”吕辰态度坚决，“不能让同志们倒在岗位上，这不是爱护，是浪费！我们必须保证大家的健康。”
在他的坚持和李怀德的特批下，很快，几个散发着浓郁草药香气的大桶出现在了车间里。
光有药还不行，如何让大家愿意喝、能喝下去是个问题。
这时，刚中考完、正在家享受暑假的小雨水被吕辰“抓了壮丁”。
“雨水，帮哥个忙。”吕辰看着亭亭玉立、眉眼聪慧的妹妹，“车间里太热，好多哥哥姐姐叔叔伯伯中暑了，你跟着厂医阿姨，负责熬药、发药，监督大家一定要喝下去。”
小雨水一听能帮上忙，立刻来了精神，用力点头：“放心吧表哥！保证完成任务！”
于是，每天上下午，车间里都会出现一个穿着干净学生裙、梳着两条麻花辫的少女身影。
她推着一个装着巨大保温桶的小车，声音清脆地招呼着：“喝药啦！防中暑的，每人一碗哦！”
那深褐色的药汁，散发着浓郁而古怪的草药气味，入口之苦，简直能让人灵魂出窍，喝下去的人无不龇牙咧嘴，浑身一抖。
很快，雨水就得了一个“何督工”的戏称。
吕辰又找到何雨柱。
何雨柱二话不说，每天中午在食堂熬上几大桶浓浓的红糖水，放凉了送到车间。
于是，车间里出现了一道奇特的风景线。
每天中午吃完饭后，大家会不约而同地聚集到“何督工”的药桶前，屏住呼吸，仰头灌下一碗苦药，然后立刻冲到旁边的糖水桶，舀上一碗温润甜美的红糖水，“咕咚咕咚”灌下去。
这一苦一甜，仿佛某种奇特的仪式，极大地缓解了暑热带来的不适，那打摆子般喝药后又猛灌糖水的样子，也成了苦中作乐的谈资，无形中拉近了大家的距离。
雨水这个“何督工”，也成了枯燥艰苦的工地上，一抹备受喜爱的亮色。
身体的疲惫尚可缓解，但信念的动摇却更为棘手。
深夜，车间里依然灯火通明，但气氛却有些沉闷。
除了必要的设备调试声，少了往日的热烈讨论和欢声笑语。
几个年轻的学生坐在角落，一边擦拭着工具，一边低声交谈。
“……天天就是调、改、测，问题一个接一个，什么时候是个头啊？”
“感觉比在学校做课题难多了，理论和实际差距太大了。”
“这自动化，真的能成吗？投入这么大，万一……”
他们的声音不大，但在寂静的夜里，却清晰地传到了一些核心成员的耳中。
这是一种典型的“高原反应”，在经历了初期的高速进展和兴奋期后，面对漫长而反复的攻坚阶段，难免会产生怀疑和疲惫。
刘星海教授将这一切看在眼里。
他没有立刻召开大会进行空洞的说教，而是在又一个忙碌到深夜、大家拖着疲惫身躯准备返回临时宿舍休息时，他示意大家稍等一下。
他走到车间中央，那里挂着一幅巨大的、标注着密密麻麻进度节点的项目总体甘特图。
他没有看图纸，而是目光缓缓扫过一张张年轻而疲惫的脸庞。
“同学们，老师们，师傅们，”刘教授的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，在空旷的车间里回荡，“大家都累了，我知道。这段时间，我们遇到了很多困难，安装的精度、工艺的稳定性、物资的短缺，还有这该死的天气……我知道，有些人心里在打鼓，在怀疑，我们选择的这条路，是不是太难了？值不值得？”
他停顿了一下，仿佛在给每个人思考的时间。
“我不跟大家讲什么大道理，也不给大家画什么大饼。”他话锋一转，语气变得平实而深沉，“我就想带着大家，一起回头看看。”
他伸手指向车间角落里那条已经完成自动化改造、正在进行最后测试的老旧中试线：“还记得它吗？我们最初的技术验证平台，这条‘百衲衣’一样的生产线。当初，我们只是梦想着，能让它自己动起来。”
他的手指移动，指向墙上挂着的“掐丝珐琅”电路板样品：“还记得我们第一次烧出合格的电路板时，大家的欢呼吗？那时候，我们连稳定的材料配方都没有。”
他的目光又扫过那些新安装的、闪烁着金属光泽的设备：“再看看现在，这条崭新的生产线，已经初具雏形。供料对中、轧制、矫直、飞剪、喷码分级……一个个子系统，从图纸变成了现实。这里面，有我们多少不眠之夜？有多少次失败的尝试？又有多少次，我们以为过不去的坎，最终都被我们迈了过去？”
刘教授的声音渐渐充满了感情：“我们不是凭空变出这一切的。我们是一步一个脚印，靠着在座的每一个人，用汗水、用智慧、甚至是用带血的双手，一点点摸索、一点点搭建、一点点调试，才走到今天的。”
“从无到有，我们做到了。”他的语气变得无比坚定，“现在，我们正在从‘有’到‘好’，从‘好’到‘精’。这个过程，注定是艰难的，注定会遇到数不清的‘魔鬼细节’。但我想问问大家，我们当初是为什么走到一起的？”
“是为了给中国的工业自动化，蹚出一条路来！”他自问自答，声音陡然提高，“是为了让我们的工人兄弟，能从危险、繁重的岗位上解放出来！是为了让我们的国家，能有更优质、更高效的钢铁！”
“这条路，从来就没有容易走过。外面的封锁还在，国内的条件依然艰苦。但我们没有等，没有靠，我们就凭着这一股子不服输的劲头，凭着厂校携手的合力，凭着理论与实践的结合，硬生生走到了现在！”
他的目光再次扫过全场，看到许多原本低垂的头抬了起来，疲惫的眼神中重新燃起了光芒。
“眼前的困难是很大，身体的疲惫也是真的。但请大家想一想，我们是如何一步步走到今天的？我们克服的每一个困难，解决的每一个问题，不都是我们能力的证明吗？不都是我们向最终目标迈进的坚实一步吗？”
“我相信，当我们亲手点亮这条全新的自动化生产线，看着合格的板材如同流水般自动产出时，我们今天所付出的一切汗水、一切艰辛，都会觉得——值了！”
刘教授没有喊口号，他只是用最朴实无华的语言，回顾了团队共同奋斗的历程，将个人的疲惫与集体的成就、国家的需求联系了起来。
这比任何空洞的激励都更有力量。
一种无声的共鸣在车间里弥漫。
年轻学生们眼中的迷茫消散了，取而代之的是一种被理解的释然和重新燃起的斗志。
老师傅们黝黑的脸上，也露出了坚毅的神情。
是啊，他们已经走了这么远，克服了这么多困难，怎么能倒在黎明之前？
不知是谁率先鼓起了掌，起初是零星的，随即迅速连成一片，变得热烈而持久。
这掌声，既是送给高瞻远瞩、善解人意的刘教授，也是送给彼此，更是送给他们那个不曾放弃的自己。
技术的难关可以用智慧和汗水去攻克，物资的短缺可以靠人脉和努力去弥补，但唯有信念，才是支撑这支队伍在极端困难条件下持续前进的最根本动力。
刘教授这番发自肺腑、点燃信念的讲话，如同在众人心田里播下了火种。
而李怀德随后跟进的、实实在在的后勤保障，则让这火种得以熊熊燃烧，并结出坚实的果实。
刘教授话音落下的第二天，一系列细致入微、力度空前的保障措施便运转起来。
首先是“胃”的攻坚战。
李怀德亲自跑到第一食堂，当着所有食堂职工的面，给何雨柱下了死命令：“从今天起，实践基地所有师生、参与改造的工人师傅，伙食标准，就按厂里接待上级领导和苏联专家的‘接待灶’执行！物资我去协调，饭菜你们负责，必须让大家吃好吃饱，油水要足！”
何雨柱领了这道“尚方宝剑”，立刻开动脑筋，硬是利用有限的原材料，开发出了一系列让人垂涎欲滴的硬菜。
大块的“红烧肉炖土豆”，用硕大猪骨熬煮的“骨头汤熬白菜”，每周固定一次的“红烧鱼”。
主食也不再是单调的窝头玉米饼，白面馒头、大米饭管够。
这些实实在在的油水，化作滚滚热流和力气，支撑着大家持续奋战。
更让人感动的是深夜加餐。
每当挑灯夜战到深夜，众人饥肠辘辘、精力即将耗尽之时，何雨柱必定会带着几个食堂工人，推着热气腾腾的小车出现在车间门口。
车上是一笼笼刚出锅、白胖喧软的大肉包子，以及一桶桶滚烫、飘着蛋花的紫菜汤。
包子的肉香和面粉的甜香混合在一起，瞬间便能点燃所有疲惫的神经。
“开饭啦！柱子哥送夜宵来啦！”一声呼喊，众人纷纷放下手中的工具围拢过来，一人两个大包子，一碗热汤下肚，额头上冒出细汗，浑身的疲惫仿佛都被这温暖的食物驱散了大半。
这种“雪中送炭”式的关怀，远比任何空洞的动员令都更具力量，直击人心最柔软的需求。
其次是“利”的强心针。
在当月工人们关饷的日子，他特意把参加项目的同学们召集到厂部办公室，没有长篇大论，只是亲手给每个人发了一个厚厚的信封。
他语气诚恳，带着长辈般的关怀：“同学们，拿着。这不是报酬，也不是工资，是厂里给你们买书、买文具、贴补生活的一点心意。你们远离课堂，在这里为国家工业化流汗，甚至流血，国家、厂里，绝不能让你们再流泪！”
信封里是实实在在的“实践劳动补助”，数额足以让这些平日清贫的学生们眼前一亮，心头一热。
一名来自农村的学生捏着厚厚的信封，眼眶有些发红，这笔钱足以让他给家里寄回一份让父母安心的汇款单。
对于轧钢厂参与项目的老师傅和技术骨干，李怀德则设立了“技术指导津贴”，明确体现了对他们知识和经验的尊重。
即便是最普通的青工和协助工作的工人，李怀德也亲自督促财务科，确保“加班补贴”必须足额、按时发到每个人手里。
他让车间主任明确告知：“这是李厂长特批的专项资金，谁要是敢克扣、敢拖延，我李怀德第一个不答应！”
这话传开，工人们干活的劲头更足了，心里也更踏实了。
再者是“荣”的催化剂与“未来”的承诺。
李怀德还利用厂长的资源和渠道，搞来了一些市面上极其罕见、专供特需的“稀罕物”——比如水果罐头、奶糖、甚至还有珍贵的奶粉。
这些东西，他不搞平均主义，而是作为对刘星海、沈青云、赵老师、汤渺教授等核心骨干，或者像吕辰、钱师姐这样在关键时刻做出突出贡献者的“特殊奖励”。
这种带有明显认可和倾斜的奖励，不仅改善了他们的生活，更成为一种荣誉的象征，激励着所有人奋勇争先。
他还专门安排人联系正阳门缝纫合作社，为实践基地的每一位成员量身定做了一套质地结实、款式利落的深蓝色工装。
在左胸位置，用红线精心绣着一行小字：“红星-清华自动化攻坚”。
这套衣服一发下来，立刻成了大家最爱穿的“战袍”，它不仅仅是一件工作服，更成了身份认同和荣誉的象征，是参与这场伟大攻坚战的“勋章”。
目光长远的李怀德，更是给出了关乎个人发展的郑重承诺。
他向参与项目的优秀青工公开宣布，等项目成功结束后，将在定级、评优、进修等方面给予优先考虑。
对于表现突出的学生，他和刘星海教授亲自为他们撰写鉴定评语，以他们在红星厂实践期间的卓越表现和贡献，这些评语的“重量级”不言而喻，将对他们未来的毕业分配起到至关重要的作用。
而对于像钱师姐、吴国华、任长空这样来自外地、表现出色的尖子生，李怀德则会找机会私下暗示：“好好干，只要你们愿意留下来，北京户口的问题，厂里可以想办法帮助协调解决。”
这个承诺，在那个年代，无疑具有致命的吸引力，意味着一个光明的、扎根首都的未来。
李怀德这一套组合拳，打得精准而有力。
车间里的气氛悄然发生了变化，之前的沉闷、疲惫和些许迷茫，被一种积极、昂扬、充满干劲的氛围所取代。
大家穿着统一的“攻坚服”，吃着油水充足的饭菜，拿着实实在在的补助，想着光明的前景，只觉得浑身有使不完的力气。
刘教授点燃的信念之火，被李怀德添上了充足的干柴，燃烧得更加旺盛，照亮了通往胜利的道路。