镇子东头的老墨坊最近总在子夜传出“沙沙”的刮擦声，像是有人在用砂纸磨着什么硬东西。坊主三个月前突然失踪，只留下满屋凝固的墨块，那些墨块黑得发蓝，在月光下会渗出黏腻的汁液，像极了未干的血。
我和阿棠踩着碎玻璃渣推开墨坊木门时，一股浓烈的松烟味扑面而来，混着点甜腥气。墙角的墨缸里浮着层青黑色的膜，用竹竿挑开，底下不是寻常的墨汁，而是密密麻麻的文字，那些字在液体里翻滚，细看竟是些被抹去的人名。
“这墨不对劲。”阿棠戴着手套捞出块墨锭，那墨锭上布满细孔，孔里渗出的墨汁滴在地上，竟腐蚀出小坑，“是‘活墨’，古籍里说过，用活人精血调和的松烟，会自己生长出文字。”
正说着，西墙的木架突然“吱呀”作响，上面摆着的几十锭墨锭开始晃动，锭底的落款慢慢显出来——不是坊主的名字，是些陌生的姓氏，每个姓氏旁边都刻着个极小的“蜕”字。最顶层的墨锭突然裂开，里面钻出条漆黑的虫子，长着蜈蚣的身体、蝴蝶的翅膀，翅膀上的纹路是用金线绣的篆字。
“墨蛉！”阿棠突然后退一步，“我爷爷说过，这虫子以墨为食，会把人的记忆织成墨锭里的字，等字满了，就会破锭而出，带着记忆投胎。”
话音未落，那些墨锭接二连三地裂开，无数墨蛉飞出来，在屋顶结成张黑网。网中央慢慢浮现出个模糊的人影，穿着坊主那件浆洗得发白的蓝布衫，手里攥着支狼毫笔，笔尖滴着的墨汁落在地上，瞬间长成株墨色的竹子。
“是坊主！”阿棠认出了那件衣服，“他没走！”
人影却没看我们，只是挥笔在墙上写字，写的是“七月十三，张木匠”，字迹刚落，最底层的块墨锭就“啪”地炸开，里面的墨汁溅在地上，聚成个木匠的轮廓，拿着锯子在虚空里拉锯，嘴里还哼着镇上的木匠小调。
“他在‘蜕墨’。”阿棠翻出随身携带的旧书，“书上说，墨坊主祖上是‘墨吏’，能把横死之人的执念封进墨里，等墨蛉把执念织成字，再用墨汁画出他们生前的样子，就算完成‘蜕生’，能安心投胎了。”
可那些被画出的影子越来越躁动，张木匠的轮廓突然扔下锯子，用手指着墙角的墨缸，嘴里发出“嗬嗬”的声音。墨缸里的文字开始疯狂翻滚，渐渐凝成句话：“不是我烧的工坊……”
“看来是有冤情。”我刚要靠近，坊主的人影突然转身，笔尖指向我们，墨汁在地上画出道屏障，那些墨蛉撞在屏障上，瞬间化成墨点。他的脸在墨雾里若隐若现，眼眶是两个黑洞，流着墨汁似的泪。
阿棠突然想起什么，翻到书的最后一页：“书上说，若墨锭里的执念是枉死的冤屈，墨吏会被反噬，永远困在墨坊里，和墨蛉一起织字……”
这时，墙角的墨缸突然沸腾起来，里面的文字冲破水面，在空中组成个狰狞的“火”字，字的边缘还沾着些烧焦的布片。坊主的人影剧烈颤抖，手里的狼毫笔“啪”地断成两截，那些刚成型的影子开始扭曲，张木匠的轮廓被火焰吞噬，发出凄厉的尖叫。
“是纵火案！”我突然想起三年前镇上的木工坊大火，张木匠被烧死在里面，官府定的是意外失火，“他是被人害死的！”
坊主的人影突然跪倒在地，墨汁从他身上淌下来，在地上积成个“救”字。阿棠迅速掏出随身携带的朱砂，混合着清水洒向墨缸，那些翻滚的文字被朱砂染红，渐渐显出些新的字迹：“王掌柜，账本……”
“是粮铺的王掌柜！”阿棠眼睛一亮，“我爹说过，张木匠死前跟王掌柜因为地皮吵过架！”
墨坊外突然传来急促的脚步声，王掌柜举着把斧头冲了进来，脸上沾着黑灰：“我就知道这老东西没安好心！”他挥斧砍向墨缸，“让你再查！”
坊主的人影猛地站起，用身体挡住墨缸，斧头砍在他身上，溅出的墨汁瞬间将王掌柜的手臂缠住。那些墨蛉突然转向，扑在王掌柜身上，翅膀上的篆字印在他胳膊上，组成行字：“七月十三，我看见你泼煤油。”
王掌柜瘫在地上，嘴里直喊“不是我”，可那些墨字像生了根似的，渗进他的皮肤里。坊主的人影慢慢清晰起来，露出张布满皱纹的脸，他捡起断笔，在墙上补了个“昭”字，那些躁动的影子突然安静下来，化作点点墨光，飘向窗外。
墨缸里的墨汁渐渐清澈，露出底下块洁白的玉印，印上刻着“墨吏之印”。坊主的人影拿起玉印，在墙上的字上盖了下，那些字突然发光，组成道门户，张木匠的轮廓笑着冲我们拱手，走进门里消失了。
“他解脱了。”阿棠看着坊主的人影慢慢变淡，“墨吏完成执念，就能离开了。”
坊主最后看了眼墨坊，化作道墨光飞进墨缸。第二天，镇上的人发现墨坊里的墨锭都变成了寻常的黑色，墨缸里盛满了清水，水底沉着那块玉印，印上的“墨吏”二字闪着温润的光。
后来，王掌柜被官府带走，据说他招认了为抢地皮纵火的事。而墨坊的木门再也没锁过，夜里路过时，总能看见里面亮着盏油灯，灯下有个模糊的身影在磨墨，偶尔传来“沙沙”的写字声，像在记录着什么。有小孩扒着门缝看，说看见坊主在教墨蛉写字，那些虫子写出的字，在月光下会变成天上的星星。