车辙在冻土上碾出两道深痕，最后卡在一截露出地面的白骨上。我推开车门，冷风像无数细针扎在脸上，远处的荒原尽头竖着片黑黢黢的林子，林子里隐约有光在晃，不是火光，是种发绿的冷光，像浮在水面的磷火，却又比磷火更稠，凝在半空不会散。
“那是腐灯冢。”阿砚的声音从副驾驶传来，他正用布擦着猎枪，指节因为用力而发白，“老辈人说，那儿埋着被活埋的守灯人，坟头长出来的灯草会结灯笼，灯笼里裹着他们的骨头，到了夜里就自己亮起来。”
我裹紧了围巾，脚下的冻土冻得邦硬，踩上去“咯吱”响，每一步都像踩在碎玻璃上。林子里的绿光越来越近，能看清是挂在矮树上的灯笼，灯笼皮透着层诡异的肉色，边缘还沾着些暗红色的纤维，像没剥干净的筋膜。
“别碰那些灯笼绳。”阿砚跟上来，猎枪上了膛，“绳是用筋做的，碰了就会缠上手腕，越挣越紧，直到把骨头勒断。”
话音刚落，一阵风卷过林子，灯笼们突然齐齐转向我们，灯笼面上映出模糊的人脸，五官扭曲着，像是在哭，又像是在笑。冷光透过肉皮照出来，把周围的树枝都染成了青绿色，树枝上挂着的东西晃了晃——是些风干的手，五指蜷缩着，指甲缝里嵌着黑泥，每个手腕处都留着圈深紫色的勒痕。
“他们就是碰了绳的人。”阿砚的声音压得极低，枪口对着最近的一盏灯笼，“守灯人埋在底下，怨气重，这些灯笼是他们引路人的幌子，等你靠近了，就从土里伸出手抓脚踝，把人拖进坟里当新的守灯人。”
我盯着一盏离得最近的灯笼，灯笼皮上的人脸渐渐清晰，竟是我小学时失踪的同桌，他当年就是在放学后去荒原玩，再也没回来。灯笼里的绿光晃了晃，他的嘴动了动，像是在说“救我”，眼角的位置渗出些暗红色的液珠，顺着灯笼皮往下淌，滴在地上的雪水里，融出一个个小小的血洞。
“别看！”阿砚突然拽了我一把，我踉跄着后退，撞在棵树上，树干传来阵黏腻的触感，低头一看，树皮里嵌着密密麻麻的牙齿，每个齿缝里都塞着碎布，“这树是用守灯人的骨头拼的，树皮是他们的皮鞣制的！”
那盏映出同桌脸的灯笼突然飘了过来，灯笼绳像蛇一样伸直，朝着我的手腕缠过来。我挥刀去砍，刀刃劈在绳上，发出“闷响”，像是砍在生肉上，绳断口处涌出些淡黄色的黏液，溅在雪地上，“滋滋”地冒着泡，积雪融化的地方露出底下的黑土，土里伸出无数只苍白的手，指甲缝里带着泥，正往我脚边爬。
“开枪！”阿砚喊了一声，猎枪“砰”地响了，子弹打穿了灯笼，灯笼皮破了个洞，露出里面的东西——不是骨头，是团蠕动的肉，肉里嵌着节指骨，指骨上还套着枚我认得的塑料戒指，那是我当年送给同桌的生日礼物。
灯笼破了之后，同桌的脸在绿光里扭曲成怪物的模样，尖啸着扑过来，周围的灯笼们也跟着躁动，灯笼绳纷纷伸直，像无数条筋腱在空中挥舞，树干里的牙齿开始“咯咯”作响，像是在磨牙。阿砚拉着我往林子深处跑，他说坟地中心有口井，井里锁着最早的那个守灯人，只要把他的骨头捞出来烧掉，这些灯笼就会灭。
脚下的黑土越来越软，每一步都陷进去半只脚，那些从土里伸出来的手越来越多，有的抓住了我的靴跟，指甲几乎要抠进皮革里。我能感觉到它们的指尖带着冻土的寒气，还有种腐烂的甜腥味，像夏天馊了的肉。
跑过一片相对空旷的地方时，地面突然塌陷，阿砚反应快，拽着我往旁边跳，塌陷处露出个黑黢黢的坑，坑里堆满了人骨，层层叠叠像座小山，最上面躺着个穿校服的身影，正是我同桌，他的手腕被筋绳勒得血肉模糊，眼睛瞪得大大的，盯着天空，嘴里还咬着半块没吃完的橡皮。
“他刚被拖进来没多久。”阿砚的声音发颤，“守灯人会先让旧识的幻象引你，降低戒心……”
话没说完，所有的灯笼突然熄灭了，林子里陷入一片漆黑。只有那口井的方向透着点红光，像有火在烧。我们摸黑往那边走，脚下踢到些圆滚滚的东西，弯腰一摸，是颗颗头颅，天灵盖都被掀开了，里面空空的，只积着些黑泥。
井边立着块石碑，碑上刻着“永守灯明”四个字，字缝里嵌着头发。井口盖着块锈迹斑斑的铁板，铁板上焊着七根铁链，链环上缠着些破烂的布条，风吹过，布条发出“呜呜”的声，像女人在哭。阿砚用猎枪撬开铁板，一股浓烈的血腥味混着腐臭涌上来，井里果然有红光，是堆在井底的骨头在发光，骨头堆上坐着个黑影，背对着我们，正在用根骨头剔牙。
“来了新的？”黑影转过身，脸是块拼凑起来的人皮，左眼是玻璃珠，右眼是颗动物的眼球，他咧开嘴笑，露出满口尖牙，“刚好，上一个守灯人快烂透了，你们谁来替他？”
井底的骨头突然“哗啦啦”地响，像在鼓掌。那些从土里伸出的手顺着井壁爬下去，托着些新鲜的皮肉，堆到黑影脚边。黑影拿起块还在抽搐的肉，往嘴里塞，血顺着下巴滴在骨头上，骨头的红光更亮了。
阿砚举起猎枪对准黑影，手却在抖——他的脚踝不知何时被根筋绳缠住，绳的另一端连着井底，正被往下去。我挥刀去砍绳，黑影突然笑了：“别费劲了，你们的朋友已经在下面等着了。”
他指了指井底，我顺着红光往下看，同桌的身影在骨头堆里挣扎，无数只手按住他，正往他天灵盖里填黑泥。他看见我，嘴型动着，这次不是“救我”，是“快跑”。
筋绳突然收紧，阿砚被拽得往前踉跄，我扑过去抓住他的胳膊，却被一股巨力带着往井口滑。黑影嚼着肉，含糊不清地说：“两个正好，一个点灯，一个添油……”
他说的“油”，是从井底渗出的暗红色液体，正顺着井壁往上爬，沾到哪里，哪里的石头就开始融化，露出底下蠕动的血肉。我的靴底被“油”沾到，立刻开始冒烟，皮革融化的臭味混着血腥味钻进鼻腔，让人胃里翻江倒海。
阿砚突然从怀里掏出个打火机，点燃了缠在猎枪上的布条，朝着黑影扔过去：“烧了这老东西！”火焰在空中划过弧线，落在黑影身上，他瞬间被点燃，发出刺耳的尖叫，身上的人皮烧得卷起来，露出里面的骨架，骨架上还缠着无数根筋绳，烧得“噼啪”作响。
井底的红光渐渐暗下去，筋绳失去了力气，我和阿砚趁机往后退。那些从土里伸出的手开始缩回，灯笼们一个个熄灭，树干里的牙齿不再作响。只有那口井还在冒着黑烟，烟里飘出些烧焦的布片，其中一片落在我手上，是块校服碎片，上面绣着我同桌的名字。
走出林子时，天已经亮了，冻土上的车辙还在，只是上面多了些暗红色的脚印，一直延伸到林子深处，像在邀请人再进去看看。阿砚的脚踝留着圈深紫色的勒痕，我帮他包扎时，发现那痕迹像朵花，和灯笼皮上渗血的花纹一模一样。
“这痕消不掉。”阿砚看着伤口，眼神复杂，“老辈人说，被守灯人缠过的，一辈子都带着记号，到了夜里，他们会顺着记号来找……”
他的话没说完，我突然看见车后座的镜子里，映出盏发绿的灯笼，正挂在车顶上，灯笼皮上的人脸，是阿砚的模样。