荒原尽头的风带着铁锈味，我攥着那枚彻底凉透的玉佩，指腹磨过上面模糊的刻痕——那是阿砚失踪前最后刻下的记号，如今只剩块冰冷的石头。脚下的土地越来越软，像是踩在泡发的腐肉上，每一步都陷得更深，鞋帮沾着的黑泥里混着些灰白色的纤维，细看竟像是撕碎的棉絮，却带着股沤烂的腥甜。
远远望见片矮矮的木栅栏，栅栏桩子是削尖的人骨，顶端嵌着颗颗发黑的颅骨，眼窝对着来路，像是在“看”着每个靠近的活物。栅栏里没有庄稼，只有一片深褐色的土壤，土面鼓着个个坟包似的凸起，每个凸起上都插着根肋骨做成的木牌，牌上用暗红的汁液画着扭曲的符号，风一吹，符号像是在牌上蠕动。
“这是殖场。”脑海里突然闪过阿砚曾说过的话，那时他指着旧地图上的标记，声音发紧，“不是种庄稼的，是‘种’活物的。”
刚跨过栅栏，脚踝就被什么东西缠住了。低头一看，是从土里钻出来的细根，嫩白色，带着晶亮的黏液，正顺着鞋缝往里钻。我挥刀砍断，根须断口处立刻涌出些淡黄色的液汁，溅在地上，土面竟“滋滋”冒起白烟，鼓起个新的小土包。
土包里突然裂开道缝，缝里钻出只手掌大小的东西——像只剥了皮的青蛙，浑身红肉外翻，却长着人的指节，正用吸盘似的肚皮贴着地面爬，爬过的地方留下道透明的黏液，黏液里浮着些细小的牙齿。它抬起头，没有眼睛，只有个黑洞洞的嘴，“咔哒”咬了口落在地上的根须，嘴部的肌肉外翻着蠕动，像朵烂掉的花。
“蚀骨虫的幼体。”阿砚的声音像是从地底渗出来的，带着土腥味，“它们靠啃食埋在土里的骨头长大，成年后会钻进活物的关节缝……”
话音未落，周围的土包突然接二连三地裂开，无数只“剥皮蛙”爬了出来，密密麻麻铺成片红肉的海洋，黏液在阳光下泛着油光，空气中的腥甜变得浓烈，几乎让人窒息。我挥刀劈砍，刀刃上立刻沾满滑腻的肉浆，那些虫被劈成两半，却能各自蠕动着往我这边爬，断口处很快长出新的肉芽，像是在自我修复。
退到栅栏边时，后腰突然被撞了一下。回头看见根碗口粗的肉色根茎从土里钻出，顶端顶着颗篮球大的肉瘤，肉瘤上布满了细密的小孔，每个孔里都嵌着只眼球——有婴儿的、老人的、动物的，此刻都直勾勾地盯着我，瞳孔里映出我惊惶的脸。
“母株醒了。”阿砚的声音带着绝望，“那些眼球是它收集的‘养分’，它能通过眼球看见活物的记忆……”
果然，那些眼球突然开始转动，瞳孔里闪过些零碎的画面：阿砚在火堆旁给我烤饼、我们在破庙里躲雨、他最后转身冲进黑雾时的背影……画面最后定格在片漆黑，像是他被什么东西吞噬了。
肉瘤突然剧烈收缩，小孔里喷出些灰白色的粉末，落在地上的蚀骨虫幼体立刻疯长，瞬间长到半人高，嘴部裂开成四瓣，露出里面螺旋状的牙齿。它们嘶吼着扑过来，涎水落在地上，蚀出一个个小坑。
我被逼得后退，后背撞上根颅骨桩子，颅骨的眼窝突然淌出些暗红色的液汁，滴在我的脖颈上，冰凉黏腻。抬头一看，颅骨的下颌动了动，像是在笑，嘴里钻出更多的细根，顺着我的衣领往里钻，刺得皮肤发麻。
“它们在找‘宿主’。”阿砚的声音越来越弱，“母株靠活物的记忆生长，蚀骨虫负责撕碎活物的皮肉，根须钻进骨髓里……最后把整个人变成新的土包。”
脚下的土地突然塌陷，我掉进个齐腰深的坑，坑里堆满了半截的骸骨，有的还连着腐肉，指骨上戴着我送给阿砚的那枚铁环——他果然在这里。骸骨堆里伸出无数根肉根，像蛇似的缠上我的腿，往骨缝里钻，疼得我几乎晕厥。
坑壁突然渗出些淡黄色的黏液，黏液里浮出张张模糊的人脸，都是些陌生的轮廓，却在看见我的瞬间露出惊恐的表情，嘴一张一合，像是在求救。它们的身体渐渐透明，变成新的根须，和缠在我腿上的那些缠在一起，越来越紧。
母株的肉瘤晃了晃，所有眼球突然齐刷刷转向坑口，瞳孔里映出个高大的黑影。那黑影踩着蚀骨虫的尸体走来，身形像人，却长着颗马头，皮肤是灰绿色的，布满流脓的伤口，手里拖着把锈迹斑斑的镰刀，刀身上挂着些碎肉和头发。
“马面刈者。”阿砚的声音彻底成了气音，“母株的‘园丁’，负责修剪多余的‘植株’……”
马面刈者举起镰刀，刀刃上的碎肉突然动了起来，像无数只小虫子在爬。它的喉咙里发出“嗬嗬”的声，像是在笑，马头转动着，眼睛里没有瞳孔，只有两团蠕动的白虫。
就在镰刀落下的瞬间，我攥着的玉佩突然裂开，里面掉出截干枯的指骨——是阿砚的，他曾说过要把指骨嵌在玉佩里，“这样就能陪着你了”。指骨触到那些肉根，根须立刻像被烧到似的缩回，发出“滋滋”的声响。
母株的肉瘤剧烈抽搐起来，眼球纷纷炸裂，流出些黑色的汁液。蚀骨虫们疯狂地互相撕咬，马面刈者的镰刀“当啷”落地，马头裂开，露出里面塞满的根须和眼球。
我趁机爬出土坑，踩着满地扭动的虫尸往外跑。身后传来母株崩塌的巨响，腥甜的气味里混进焦糊味，像是有什么东西在燃烧。跑出很远后回头，那片殖场已经变成团翻滚的黑雾，栅栏上的颅骨桩子在雾里若隐若现，像是在朝我鞠躬。
手腕上突然传来刺痛，低头看见道血痕，是刚才被颅骨根须划破的地方，血痕里嵌着些灰白色的粉末，正慢慢往皮肤里渗。阿砚的指骨落在地上，碎成了粉末，风一吹就散了。
荒原的风依旧带着铁锈味，只是此刻更像血腥味。我知道，那些粉末会在我身体里扎根，用我的记忆当养分，等到来年，这里或许会多出个新的土包，土包上插着根刻着我名字的肋骨牌，牌上的符号，会在风里慢慢蠕动。