银链在手腕上烫得厉害时，我正站在“渡厄号”游轮的甲板上。海风卷着腥咸的浪沫，拍在栏杆上碎成白茫茫的一片，像无数只手在抓挠。船身晃得厉害，远处的灯塔忽明忽暗，光柱子扫过甲板时，总在某块地板上顿一下——那里有摊深色的污渍，像泼翻的墨，却比墨更稠，边缘还凝着些细碎的、半透明的东西，细看竟像是指甲。
“别盯着那摊东西看。”身后传来个女声，带着点喘，像是刚跑过。我回头，见个穿服务生制服的女孩正攥着块抹布，使劲擦那污渍，可越擦，那深色就晕得越开，里头的指甲碎片反而更清晰了，尖尖的，泛着青白的光。
“擦不掉的。”她直起身，额角的碎发黏在汗湿的脸上，“上周有个女人从这儿跳下去了，跳之前就在这块地板上坐着，抠了一下午指甲，血把木板都泡透了。”她指了指栏杆上一道深深的抓痕，“瞧见没？那是她最后抓的地方，指甲嵌在木头里，抠都抠不出来。”
我凑近看，抓痕里果然卡着些指甲碎片，和银链上的花纹隐隐呼应。银链突然发烫，链尾的刀片弹出来半寸，映着月光，刃口上竟浮出张人脸，眼睛是两个黑洞，正死死盯着海面。
“她叫林晚，”女孩突然说，声音压得很低，“是个钢琴家，来参加船上的演奏会的。听说跳海前一晚，她在宴会厅弹着弹着，突然把琴键都抠下来了，指甲缝里全是木屑，嘴里还念叨着‘不对，不是这样的’。”
正说着，宴会厅的方向传来一阵钢琴声，调子古怪得很，像有只无形的手在乱按，每个音符都劈了叉，听得人头皮发紧。女孩脸色一白：“糟了，她又开始弹了！”
跟着她往宴会厅跑时，银链烫得快要嵌进肉里。走廊的地毯吸饱了海水，踩上去软乎乎的，像踩在泡发的尸体上。墙上的油画都在渗水珠，画里的人脸全变成了林晚的模样，眼睛瞪得滚圆，指甲在画框上划出“咯吱”的声响。
宴会厅里空无一人，只有架三角钢琴孤零零立在中央，琴盖敞着，琴键上爬满了指甲印，有的深，有的浅，像是被无数只手抠过。最吓人的是，琴键之间的缝隙里，还卡着些带血的指甲，正随着琴声轻轻颤动。
“她的琴谱不见了。”女孩指着钢琴上的空位，“昨天还在这儿的，上面写满了批注，密密麻麻全是‘错了’。”
银链突然指向钢琴底下，刀片“噌”地划破地毯。我弯腰一看，竟有本湿透的乐谱，封面上绣着朵枯萎的白玫瑰，页脚处写着行小字：“第七个音符，要染着血才对。”
翻开乐谱，每一页都被指甲戳得千疮百孔，尤其是《月光奏鸣曲》的第三乐章，第七个音符的位置被抠成了个洞，洞里塞着缕头发，黑长，缠着枚碎指甲。
“这曲子她练了十年，”女孩的声音发颤，“前天彩排时，指挥说她弹错了个音符，让她改。她当时就疯了，说指挥在骗她，说十年前教她弹琴的老师根本不是那么教的。”
琴声突然停了，宴会厅的灯“滋啦”一声灭了大半，只剩下应急灯的绿光，把钢琴照得像口棺材。钢琴盖“哐当”一声合上，又猛地掀开，琴键里突然涌出无数只手，指甲又尖又长，正往我和女孩这边抓来。
“快跑！”女孩拽着我往安全通道跑，那些手却顺着地毯追过来，指甲刮过地面，发出“沙沙”的声响，像无数把小刀子在切割木头。
跑到甲板时，海风里多了股铁锈味。栏杆边站着个穿白裙子的身影，背对着我们，正用指甲抠着木板，一下一下，木屑簌簌往下掉。
“林晚！”女孩喊了一声。
那身影猛地回头，脸白得像纸，眼睛里淌着血，指甲又红又肿，指尖还在滴着血珠。“错了……全都错了……”她喃喃着，突然指向海面，“老师说，第七个音符要蘸着月光的血才对，可他们偏说我错了……你看，月亮是红的，他们看不见吗？”
我顺着她指的方向看去，海面不知何时浮起了层血水，月亮映在水里，果然红得像团火。银链上的刀片突然飞出去，划破我的指尖，血珠滴在乐谱的破洞上，第七个音符的位置竟渗出行血字：“十年前的月光，是冷的。”
“对！是冷的！”林晚突然笑了，笑得指甲都崩裂了，“老师当年教我时，月光是冷的，带着冰碴子，根本不是现在这暖烘烘的红！他们把老师换了！这个指挥是假的！他根本不懂！”
她突然纵身跃过栏杆，我伸手去抓，只抓住了缕头发，上面缠着枚碎指甲，和乐谱里的那枚严丝合缝。
“她老师在十年前就去世了。”女孩瘫坐在地上，手里攥着张泛黄的报纸，上面印着“着名钢琴家车祸身亡”的新闻，照片上的女人，和指挥长得一模一样。
钢琴声又响了起来，这次却流畅得很，每个音符都像浸在冰里，冷得人骨头缝都发颤。银链上的刀片自动收了回去，沾着的血珠凝成朵白玫瑰，和乐谱封面上的一模一样。
我把乐谱扔进海里，血水瞬间翻涌起来，像有什么东西在底下搅动。那些追来的手缩回了钢琴里，宴会厅的灯重新亮了，只是所有的油画都换了样子——画里的林晚坐在钢琴前，月光洒在她身上，冷得像霜，指尖的音符在空气里凝成了冰。
女孩突然指着海面，那里浮着个琴键，上面刻着个“7”，正随着波浪慢慢漂远。“听说她小时候总在琴键上刻指甲印，说这样就能把音符‘抓牢’了。”
海风突然转了向，带着股淡淡的茉莉香——那是林晚生前最喜欢的香水味。银链贴在手腕上，凉丝丝的，再没发烫，只是链尾的刀片上，多了个小小的白玫瑰印记，像枚冻在冰里的花。
远处的灯塔又开始闪烁，光柱子扫过甲板时，那块深色的污渍已经淡得几乎看不见了，只在木板的纹路里，还藏着些细碎的指甲碎片，在月光下泛着冷光，像无数个被记住的音符，执拗地不肯消散。
（船鸣突然长鸣一声，惊飞了甲板上的海鸟，它们扑棱棱地掠过海面，翅膀沾着的血珠掉进水里，漾开一圈圈红纹，倒像是谁在海面上，弹完了最后一个音符。）