林砚推开那扇木门时，铁锈的合页发出一声悠长的呻吟。六月的雨正斜斜地打在门廊上，把青灰色的地砖泡得发亮，像一块吸足了水的海绵。屋里飘来淡淡的霉味，混着某种熟悉的、类似松节油的气息——那是父亲林正国修复文物时总用的溶剂。
她站在玄关，伞尖的水滴在脚垫上洇出深色的圆斑。三个月前父亲在修复室突发脑溢血，倒在一堆待修的青铜器碎片里，手里还攥着把小刻刀。葬礼那天没下雨，来的人不多，大多是博物馆的老同事，对着林砚说些“节哀”“你父亲是个好人”之类的话，眼神里带着她读不懂的复杂。
直到昨天，律师把这栋老房子的钥匙交给她。“林先生遗嘱里说，所有东西都留给你。”律师顿了顿，补充道，“尤其是阁楼。”
阁楼的楼梯在走廊尽头，踩上去会发出“吱呀”的抗议。林砚扶着积灰的栏杆往上走，雨点击打屋顶的声音变得格外清晰，像有人在用指甲轻轻叩门。阁楼的窗被木板钉死了，光线昏暗，她摸索着按亮手机电筒，光柱扫过堆到天花板的纸箱，最后落在墙角一个半开的樟木箱上。
箱子里是父亲的旧物：几件洗得发白的蓝布工装，一顶边缘磨破的草帽，还有几本线装的考古笔记。林砚蹲下身，指尖拂过笔记封面——那是父亲的字迹，遒劲有力，和他平时温和的性子完全不符。她随手翻开一本，里面是密密麻麻的标注，夹杂着手绘的遗址草图，日期停留在二十年前。
“1998年7月12日，晴。西坡遗址m3号墓清理过半，发现殉葬品有明显扰动痕迹……”
字迹突然变得潦草，像是写得很急。林砚的目光往下移，心脏猛地一缩。在笔记的最后一页，没有日期，只有一行反复涂改的字，墨水几乎要穿透纸背：
“对不起阿月。”
阿月？
她从没听过这个名字。父亲的人生里似乎只有文物和工作，母亲早逝后，他更是把所有精力都扑在修复室，连林砚考上大学那年，都是隔着电话说的“知道了，好好学”。这个突然冒出来的“阿月”，像一根细小的针，刺破了她记忆里那个沉默寡言的父亲形象。
手机电筒的光忽然晃了一下，林砚抬头，看见樟木箱的缝隙里卡着个硬壳笔记本。她伸手抽出来，封面是深棕色的皮革，边角已经磨得发亮，锁扣上挂着枚小小的铜钥匙——那是父亲常用的样式，他总说铜器养得越久越有味道。
钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响。
笔记本里夹着一沓照片。第一张是黑白的，一群人站在沙漠里，身后是连绵的沙丘，太阳把影子拉得很长。父亲站在中间，比现在年轻得多，笑得露出牙齿，胳膊搭在旁边一个女人的肩上。那女人穿着洗得发白的衬衫，扎着马尾，眼睛亮得像沙漠里的星星。
林砚的呼吸顿了顿。她翻到照片背面，父亲的字迹写着：“西坡考古队，1998.6.15。左三，阿月。”
雨还在下，阁楼里的霉味似乎更重了些。林砚捏着照片的指尖有些发凉，她继续往后翻，笔记本里的内容断断续续，像是随手记下的片段：
“阿月说，沙漠里的风会带走一切，但石头记得。”
“她找到的那块羊形玉佩，纹饰和中原出土的完全不同，奇怪。”
“老郑今天又在帐篷里发脾气，说经费不够了。阿月把自己的水让给了他。”
“晚上看见阿月在沙丘上坐着，她好像很怕黑。”
最后一页是张地图，用红笔圈着西坡遗址的位置，旁边画了个小小的月亮符号。
林砚合上笔记本时，听见楼下传来“咚”的一声闷响。
她的心瞬间提到嗓子眼，握紧手机轻手轻脚地往下走。客厅的门不知什么时候被风吹开了，雨水灌进来，在地板上积成小小的水洼。而刚才明明关紧的储物间门，此刻虚掩着，缝隙里透出一点微弱的光。
“谁？”林砚的声音有些发颤。
没有回应。她深吸一口气，猛地推开储物间的门——里面空空荡荡，只有几个落满灰尘的旧书架。但书架最底层，有个铁盒被人动过，原本盖在上面的布掉在地上。
林砚走过去拿起铁盒，打开一看，里面是一沓汇款单，收款人的名字是“阿月”，汇款人是父亲，日期从1998年一直延续到2005年，之后突然中断。
最底下压着一张泛黄的报纸，标题用粗体字印着：“西坡考古队遭遇沙暴，三名队员失踪，搜救无果。”
失踪的三个人里，有一个名字被红笔圈了出来：阿月。
窗外的雨突然变大了，风卷着雨丝拍打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。林砚的手指在“失踪”两个字上停了很久，忽然想起父亲葬礼那天，有个陌生的老头站在角落里，看她的眼神像是有话要说，可等她走过去，对方却摇摇头，转身消失在人群里。
她拿起手机，翻出通讯录里那个几乎从没打过的号码——父亲的老同事，张叔。电话响了三声才被接起，张叔的声音带着刚睡醒的沙哑：“小砚？这么晚了有事吗？”
“张叔，”林砚的声音有些不稳，“你认识阿月吗？”
电话那头沉默了。过了好一会儿，张叔才低声说：“你在哪儿？”
我在我爸老房子里。”
“别碰任何东西，我马上过去。”张叔的声音突然变得急促，“记住，不管看到什么，都别……”
“滋滋”的电流声打断了他的话，随后是一声闷响，像是手机掉在了地上。接着，电话被挂断了。
林砚握着手机，站在昏暗的储物间里，听见自己的心跳声和窗外的雨声混在一起。她低头看向手里的铁盒，汇款单上的日期像一串密码，而那个叫阿月的女人，像一个从二十年前走来的影子，正隔着时光，静静地看着她。
雨还在下，没有要停的意思。