公子元一意孤行导致的惨败，像一盆冰水，浇灭了反抗军因鬼哭谷大捷而燃起的熊熊士气。营地里不再有昂扬的战歌，取而代之的是伤兵的哀嚎、士卒的窃窃私语以及弥漫在空气中难以驱散的沮丧与猜疑。失败的苦果，最终需要有人吞下，而权力的倾轧，往往在挫折时最为酷烈。
败军之将——公子元的亲信大夫，浑身浴血，跪在公子元面前痛哭请罪。公子元脸色铁青，羞愤交加。他无法接受自己的决策失误，更无法忍受威望受损。在谋士的怂恿下，他将失败的原因归咎于“有人作战不力，援兵迟缓”，矛头隐晦却明确地指向了田穰苴。
他召集众将，名为总结教训，实则是问罪。帐中，公子元高坐主位，语气冰冷：“此次失利，损兵折将，大挫我军锐气！究其原因，前锋轻敌冒进固然有错，然接应之军行动迟缓，坐视友军陷入重围，亦难辞其咎！田穰苴，你身为军事主官，作何解释？”
帐内一片死寂。所有目光都投向站在下首的田穰苴。他面容沉静，眼中却蕴含着深深的疲惫与失望。他出列，拱手，声音平稳却带着不容置疑的力量：“殿下，末将事前已再三谏言，此乃诱敌之计，不可浪战。军令既下，末将即刻调动左军前往策应牵制，然敌军围势已成，埋伏尽出，左军亦遭阻击，伤亡甚重。行军作战，非儿戏，战机瞬息万变，岂能事事如预想般如意？若论罪，末将指挥不力，愿受军法。然，究其根源，实乃决策之失，非战之罪也！”
这番话，不卑不亢，既陈述了事实，更点破了问题的核心——错误的决策者正是公子元自己。公子元顿时勃然大怒，拍案而起：“田穰苴！你这是在指责本公子吗？好大的胆子！莫非以为打了几场胜仗，这军中就只知有你田穰苴，不知有我公子元了？”
“末将不敢。”田穰苴垂下眼睑，声音却依旧坚定，“末将只知为国讨贼，为殿下效命。然用兵之道，关乎万千将士性命，关乎复国大业，不能不慎。若殿下认为末将才疏学浅，不堪重任，请收回兵权，末将甘为一卒，冲锋陷阵，绝无怨言！”
决裂的时刻终于到来。公子元身边的谋士立刻进言：“殿下，田将军劳苦功高，或许只是一时失言。然军中确需号令统一。不若暂且让田将军休息几日，由殿下亲自掌管军事，以振军心？”
这是明升暗降，剥夺兵权。公子元顺水推舟，冷声道：“既然如此，田将军便暂且卸下指挥之责，于后营休整，反思己过吧！”
军令如山。田穰苴深深看了一眼公子元，不再多言，交出符节，转身大步走出营帐。他的背影挺拔却孤寂。帐内诸将，有人面露不忍，有人窃喜，更多人则是深深的忧虑。军中脊梁，就此被轻易折断。
与此同时，在宋国商丘，斗椒的耐心消耗殆尽。公子目夷的软硬不吃和巧妙周旋，让他感觉受到了戏弄。令尹子文“迫降为主”的指令被他抛诸脑后，楚军的战争机器开始全力运转。
巨大的攻城器械被打造出来，高耸的云车仿佛要触及商丘的城垛。无数的箭矢如同飞蝗般射向城头，压制着守军。身披重甲的楚国锐士，在震天的战鼓声中，如同黑色的潮水，扛着云梯，推着冲车，向商丘城墙发起了悍不畏死的猛攻。
“杀！”斗椒亲自在阵后督战，怒吼声激励着楚军士卒。他们冒着从城头倾泻而下的滚木礌石、沸油金汁，前仆后继地向上攀爬。城上城下，箭矢交错，惨叫声、兵刃碰撞声、呐喊声震耳欲聋。每时每刻都有生命在消逝。
公子目夷身先士卒，甲胄上沾满了血污和烟尘。他嘶哑着喉咙指挥防守，哪里出现缺口，就立刻带人扑上去填补。宋军将士深知身后即是家国，无路可退，爆发出了惊人的勇气，与楚军进行着惨烈的拉锯战。城墙多处破损，又被迅速用门板、砖石甚至尸体堵上。睢水仿佛都被染红。
这是一场力量悬殊的消耗战。楚军兵力雄厚，可以轮番进攻，而宋军则疲于奔命，伤亡持续增加，箭矢、滚木等守城物资也在飞速消耗。目夷心中焦急，他知道，仅凭勇气无法长久支撑。他再次派出死士，冒死突围，前往洛邑和各诸侯国，几乎是声嘶力竭地求救，尤其是向那位远方的希望——晋国公子重耳传递商丘危如累卵的消息。
狐偃在卫国接到了商丘战火再起和田穰苴被夺兵权的消息。这两件事，一急一缓，都极其重要。
他立刻意识到，商丘的陷落只是时间问题。一旦宋国屈服于楚，黄河以南将再无 major力量能牵制楚国，晋国未来东出中原将面临巨大障碍。他必须做点什么，哪怕只能稍微延缓一下楚军的步伐。
他的目光投向了与宋国接壤、且一直对楚国又惧又恨的曹、陈、蔡等小国。这些国家不敢直接出兵抗楚，但或许可以在其他方面施加影响。狐偃派出手下最得力的说客，携带重金，秘密前往这些国家游说其执政者。
说客们的说辞精心设计：“楚乃虎狼之国，志在吞并天下，绝非仅满足于宋。今日楚灭宋，明日兵锋即转向曹、陈、蔡。诸位君上岂不闻唇亡齿寒之理？纵然不敢直接发兵，何不联名上书周天子，遣使‘劝和’？即便楚人不听，也能让天下皆知楚之暴虐，使其道义有亏，或可稍缓其攻势。” 这是一招搅动舆论、给楚国制造政治麻烦的棋。
同时，田穰苴被闲置的消息也让狐偃扼腕叹息。他深知此人的军事才能对牵制齐国亲楚势力的重要性。他立刻修书一封，通过极其隐秘的渠道，试图传递给田穰苴。信中无非是表达惋惜之情，重申重耳对其才能的赏识，并暗示“良禽择木而栖，贤臣择主而事”，若在齐地不得志，晋国的大门永远向他敞开。这是在为未来埋下一颗种子。
然而，狐偃在卫国的活动并非毫无风险。公子元惨败和田穰苴去职的消息也传到了卫侯耳中。卫侯原本微妙的平衡心态又开始动摇。他开始怀疑，支持齐国的反抗势力和结交重耳，是否是一笔划算的买卖？如果公子元如此不堪大用，而强大的楚国又步步紧逼，卫国是否应该重新考虑自己的立场，甚至向楚国示好？卫侯的犹豫，给狐偃的布局带来了新的变数。
而在齐国反抗军后营，田穰苴独坐于简陋的营帐中。帐外不再有请示军务的将领，只有巡逻士兵单调的脚步声。他被软禁了。手中的《司马兵法》竹简似乎也变得沉重。他一生所学，满怀报国之志，却敌不过庙堂倾轧，敌不过公子的猜忌与短视。
他听着远处军营里因为失去统一指挥而变得有些混乱嘈杂的声音，心中涌起巨大的悲凉。他知道，公子商人绝不会放过这个时机，反扑很快就会到来。而失去了有效指挥和严密组织的反抗军，前景堪忧。
这位刚刚崭露头角便黯然陨落的将星，望着帐外灰暗的天空，发出了一声无人听见的长叹。他的命运，与远方鏖战的商丘，与暗中布局的狐偃，与这整个动荡的时代，紧紧缠绕在了一起。