三月的晚风卷着料峭的寒意，扑在咖啡馆的落地玻璃窗上，留下一层薄薄的雾。白书妍把围巾往下扯了扯，露出半张冻得泛红的脸，指尖在温热的拿铁杯壁上反复摩挲着——杯口的奶泡已经塌了，像她此刻沉得发堵的心。
窗外的人潮里，人大的学生三三两两地走着，有说有笑地讨论着周末的社团活动。白书妍的目光扫过那些身影，又飞快地收回视线，落在对面空荡荡的座位上。
她提前十分钟到的。选了靠窗的位置，能清楚地看见咖啡馆门口的动静，也能让顾明夜一进来就看到她——不是怕他找不到，是怕他像从前那样，找借口推脱。
手机屏幕亮了亮，是室友发来的消息，问她要不要带晚饭。白书妍回了句“不用”，刚把手机揣回口袋，就看见咖啡馆的玻璃门被推开了。
顾明夜站在门口，逆着光。他没穿常穿的西装，换了件深灰色的羊绒大衣，领口随意地敞着，露出里面黑色的高领毛衣。没戴围巾也没戴手套，指尖捏着手机，指节分明，在冷光下泛着淡淡的白。他的目光扫过咖啡馆，很快就落在了白书妍这边，没什么情绪地抬脚走了过来。
“等很久了？”他拉开椅子坐下，声音和这天气一样，带着点凉。
白书妍没答，把菜单推到他面前：“喝点什么？”
“不用。”顾明夜把手机放在桌上，屏幕朝下，“你找我，是为了杨晚栀？”
开门见山，连客套都懒得装。白书妍早该习惯他这副样子，可心里还是像被针扎了下，密密麻麻地疼。她端起咖啡喝了一口，烫得舌尖发麻，却也趁机压下了喉咙口的涩意：“顾明夜，我们多久没好好说过话了？”
顾明夜抬眼看她。他的睫毛很长，垂着的时候能遮住眼底的情绪，可此刻抬起来，那双黑沉沉的眼睛里，只有一片疏离的平静。“你约我出来，不是为了叙旧。”
是陈述句，不是疑问句。
白书妍苦笑了下。是啊，她哪有资格跟他叙旧。从杨晚栀被他困在那栋庄园里开始，从她填了中医学的志愿开始，她和他之间，就只剩下“杨晚栀”这一个话题了。
“今天下午，我去了趟法学楼。”白书妍放下咖啡杯，指尖攥得发白，“路过101教室，里面在上民法课。我趴在窗台上看了会儿——晚栀以前最期待上这门课了，高中的时候就总跟我说，以后要考人大法学，要当律师，帮那些受了委屈的人打官司。”
她的声音很轻，带着点飘忽，像是在说给顾明夜听，又像是在自言自语。“她高三有段时间没找你玩，你知道她干什么去了吗?为了攒够模拟法庭的报名费，省了一个月的午饭钱，每天就啃面包。后来拿了一等奖，捧着奖状跑回家，跟她妈打电话的时候，哭得话都说不囫囵……”
“白书妍。”顾明夜打断她，语气没什么起伏，“说重点。”
白书妍猛地回神，看向他。他脸上没什么表情，既没有不耐烦，也没有动容，好像她刚才说的那些，只是无关紧要的絮叨。她心里的火气“噌”地一下就上来了，压了半年的委屈和愤怒，像被戳破的气球，瞬间炸开。
“重点？”她拔高了声音，引得邻桌的人看了过来。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，声音却还是带着颤，“重点就是，现在坐在101教室里上课的人，本该有杨晚栀一个！顾明夜，你看看外面——今天是周五，下课铃刚响，大家都在商量着周末去哪玩，去图书馆占座，去约着看电影。可晚栀呢？她在你那栋冷冰冰的房子里，做什么？是在学你给她请的那些‘最好的导师’教的课，还是在给你做饭、洗衣服，像个保姆一样？”
顾明夜的指尖在手机边缘轻轻敲了敲，没说话。
“你到底要把她困到什么时候？”白书妍往前倾了倾身，眼睛死死地盯着他，“现在已经是大一下学期了！我们都已经在大学里待了半年了！如果不是你，晚栀现在应该和我一样，每天去上课，去食堂抢饭，去参加社团活动，她本该开开心心的，在法学系发光发热，而不是像现在这样，被你关在那个鸟不拉屎的庄园里，连个朋友都见不到！”
“她不是见不到朋友。”顾明夜终于开口，声音依旧冷淡，“你可以去看她。”
“去看她？”白书妍像是听到了什么笑话，笑出了眼泪，“我去看她，然后被你家那些保镖像看犯人一样盯着？我去看她，看着她跟个提线木偶似的，对你言听计从，连笑都不敢笑？顾明夜，你不觉得讽刺吗？你把她困在身边，说是为了她好，可你看看她现在的样子——上次我去看她，她瘦得手腕都快握不住了，眼睛里一点光都没有。你把她逼成这样，到底是为了什么？”
顾明夜的指尖顿了顿，抬眼看向她。这一次，他眼底好像有了点波澜，是极淡的不悦，又像是别的什么。“我没逼她。”
“你没逼她？”白书妍几乎要气笑了，“你用杨家的项目威胁她，逼她跟你走，这不是逼她？你扣下她的录取通知书，不让她来报道，这不是逼她？顾明夜，你敢说你做这些的时候，问过她一句愿不愿意吗？”
“她不愿意，又能怎么样？”顾明夜的声音冷了下来，带着点不易察觉的强硬，“杨家的情况，你比我清楚。如果不是我，杨家早就垮了。她留在我身边，至少能保住杨家，保住她爸妈留下的那些东西。”
“所以你就把这当成困住她的理由？”白书妍红了眼，“顾明夜，你从来都没问过她想要什么。她跟我说过，就算杨家真的垮了，她也可以去打工，去赚钱，她可以自己扛。她想要的不是你给的这些，不是什么锦衣玉食，不是什么一对一的导师，她想要的是自由！是她本来该有的人生！”
“她本来该有的人生？”顾明夜扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在嘲讽，“她本来该有的人生，就是杨家没破产，她还是那个娇生惯养的杨家大小姐，每天开开心心地上学，毕业就嫁人？白书妍，你活在梦里吗？”
“我没活在梦里！”白书妍拍了下桌子，咖啡杯里的液体晃了出来，溅在她的手背上，烫得她一缩，“我只是知道，晚栀不是那种会向命运低头的人！她以前那么努力，就是为了能靠自己活下去，不是为了变成谁的附属品！”
“附属品？”顾明夜的眼神沉了下来，像结了冰的湖面，“在你眼里，她在我身边，就是附属品？”
“不然呢？”白书妍反问，声音带着哭腔，“你限制她的自由，控制她的生活，连她学什么都要由你决定。你说要给她找最好的导师，可你问过她想不想学吗？她喜欢的是法学，不是那些乱七八糟的东西！”
“法学有什么用？”顾明夜的语气里带着点不屑，“就算她读了法学，毕了业，又能怎么样？凭她一个人，能对抗得了那些算计杨家的人？能把杨家拉起来？白书妍，现实一点。”
“现实？”白书妍看着他，突然觉得很累，累得连吵架的力气都快没了，“顾明夜，你从来都不懂。晚栀想学法学，不是为了要做什么惊天动地的大事，只是因为那是她的梦想。你不能因为你的自私，就毁了她的梦想。”
“我没毁她的梦想。”顾明夜靠回椅背上，双手插在大衣口袋里，语气又恢复了之前的冷淡，“我说了，如果她真的想学，我可以帮她找最好的导师，一对一地教她。比在大学里跟一群人一起上课，学得更扎实。”
“这不一样！”白书妍几乎是吼出来的，“这根本就不一样！大学不是只有上课，还有朋友，还有社团，还有那些一起笑一起闹的日子！这些东西，是你找多少导师都给不了的！”
“那些不重要。”顾明夜淡淡地说，“她只要学好东西就行了。”
“不重要？”白书妍看着他，眼里充满了失望，“在你眼里，是不是只有有用没用？朋友不重要，快乐不重要，梦想也不重要，只有你认为对的，才重要？”