手机屏幕暗下去的瞬间，顾明夜指尖还残留着玻璃壳的凉意，像极了三年前那个雪夜，杨晚栀递给他的那罐可乐——明明是寒冬，他却攥得手心发烫。
一中的香樟树叶在记忆里簌簌作响，她穿着蓝白校服冲他笑，马尾辫扫过他手背的触感，竟比健身房里最新款的护腕还要清晰。
“陈默，”他开口时喉结动了动，像是有细沙卡在喉咙，“杨晚栀要是来，就说我不在。”
助理应了声“好”，脚步声轻得像怕惊扰了什么。顾明夜却觉得那声音撞在空旷的客厅里，震得他太阳穴突突跳。他转身往健身房走，定制的手工皮鞋踩在大理石地面上，发出沉闷的回响，每一步都像是在跟自己较劲。
健身房的恒温系统总保持在22度，可他推开玻璃门时，还是觉得一股热浪扑面而来。他扯掉领带随手扔在瑜伽垫上，领带夹上的碎钻在顶灯下发亮——那是高中他自己都记不清什么时候杨晚栀送的礼物，她说“顾明夜，我的男人~得配点闪的”。
他盯着那点光看了两秒，猛地弯腰抓起拳击手套，指关节用力到泛白，尼龙粘扣“啪”地粘紧，声响在安静的空间里格外刺耳。
沙袋悬在半空，米白色的帆布上还留着上次训练的汗渍。顾明夜站稳脚跟，深吸一口气，右拳猛地挥出去。“砰”的一声，沙袋晃得厉害，他能感觉到拳峰传来的钝痛，可脑子里晃的全是杨晚栀的脸——她在篮球场边递水时的笑，在晚自习时偷偷塞给他的糖，在那天她红着眼眶说“顾明夜，我们要一直好”。
“一直好？”他低笑一声，左拳又砸了上去，力道比刚才更狠，“现在跑回来干什么？”
沙袋来回摆动，带起的风拂过他汗湿的额发。
脚步不自觉地慢了，他靠在沙袋上喘气，胸口起伏得厉害。拳击手套的透气孔里渗出汗水，顺着小臂往下淌，在地板上积成小小的水洼。
他突然想去拿手机，脚步迈出去两步又顿住——刚才不是已经删了她的联系方式吗？手指在口袋里蜷了蜷，摸到手机冰凉的边缘，屏幕解锁键硌着掌心，像在提醒他什么。
解锁，点开微信，搜索框里输入“晚栀”时，指尖都在抖。系统提示“该用户不存在”，他盯着那行字看了半分钟，喉结又动了动。其实他记得她的微信号，是她的生日加名字的每个首字母，高中时他能倒背如流，现在也没忘。
输入，点击“添加到通讯录”，输入验证消息的光标闪啊闪。他该说什么？“你回来怎么不提前说”？还是“飞机几点到”？指尖悬在键盘上，健身房的排风扇嗡嗡作响，他突然想起高二那年，他也是这样对着手机犹豫了半小时，才敢给她发一条暗戳戳表达爱意的话。
“算了。”他猛地按灭屏幕，手机扔在器械架上，发出“哐当”一声。他走到卧推架前躺下，杠铃片的重量压得他肩膀发酸。双手握杆，手臂用力，杠铃缓缓升起，他盯着天花板上的灯，光晕里全是她的影子。
“顾明夜，你能不能别总练这么狠？”她以前总这么说，会趁他练完偷偷把蛋白粉换成温牛奶，“肌肉不绵软，抱起来硌人。”
杠铃在胸口停了停，他差点没稳住。汗水流进眼睛里，涩得他睁不开，他干脆闭上眼，任由力气一点点泄掉。
杠铃缓缓落下，压在锁骨上方，他甚至觉得这样有点舒服——至少身体的钝痛，能盖过心里那片翻江倒海的浪。
不知道练了多久，直到手臂抬不起来，他才瘫在地上喘气。窗外的夜色浓得化不开，远处写字楼的霓虹灯透过百叶窗照进来，在地板上投下细长的光影，像极了高中教室的窗帘缝。
他想起杨晚栀爱坐在窗边，阳光透过她的发丝，在课本上投下细碎的光斑。
手机在器械架上震动了一下，他几乎是弹起来的。扑过去抓住。
“金融课程邀请”
“嗯，回考虑”
发送成功的提示弹出时，他把手机扔回架子上，转身往淋浴室走。冷水从头顶浇下来，冻得他一哆嗦，可心里那团火却灭不了。
他低头看着水流顺着胸肌的线条往下淌，想起去年偷偷回帝京亲自办个什么证件时，他其实见过她一次。她在街口的咖啡馆里看书，头发留长一点点了，阳光落在她侧脸，跟高中时一模一样。他在街对面站了半小时，直到她起身离开，都没敢上前。
“顾明夜，你就是个懦夫。”他对着镜子里的自己骂了句，抬手抹掉脸上的水和汗。镜子里的人穿着昂贵的浴袍，手腕上是限量款的腕表，可眼神里的慌乱，跟五年前那个站在篮球场边的少年没什么两样。
回到卧室时，天边已经泛起了鱼肚白。他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里却在算时间——这个点
她应该在找住的地方的路上了吧？行李箱是不是还是那个粉色的？她说粉色招桃花，可当年跟他在一起时，却天天背着这个箱子。
手机又震动了，他闭着眼不去看，可那震动像是钻进了骨头里。终于忍不住抓过来，是视频的消息：“xx明星耍大牌，当台……”
……
他把手机扔到床头柜上，拉过被子蒙住头。
被子上有淡淡的雪松味，是他惯用的洗衣液，可他却闻见了杨晚栀身上的栀子花香——她总爱用这个味道的护手霜，说是跟名字配。
“杨晚栀……”他在被子里低声念了句，声音哑得厉害。
窗外的鸟开始叫了，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上画了条金线。他知道，这一次，她是真的走了。可心里那片浪却没平息，反而越涌越高，拍得他五脏六腑都疼。
他翻了个身，指尖无意识地摸着枕头边的空位。几年前，他也是这样躺着，听着她的鼾声，想着第二天要跟杨晚栀一起去吃学校门口的馄饨。那时他以为，他们会一直这样，从高中到大学，从校服到婚纱。
可现在，他躺在几百平的房子里，身边空无一人。
手机屏幕亮了一下，是微信推送的新闻。他瞥了一眼，却猛地坐了起来——推送里有张某歌星在机场现身的照片，角落里有个熟悉的粉色行李箱，旁边站着个穿厚外套的姑娘，正回头往不知道哪的方向看。
他盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动暗下去。然后，他慢慢躺下，把脸埋进枕头里，肩膀轻轻颤抖起来。
原来有些爱，不是说放下就能放下的。就像一中的香樟树，哪怕过了三年，风一吹，还是能想起那个穿着蓝白校服的张扬姑娘，和那段炽热到烧疼了岁月的时光。