寒风如刀，刮过建康城高耸的夯土包砖城墙，发出呜咽般的声响。城墙上，巡逻的桓楚士兵裹紧了皮裘，咒骂着这该死的天气和更该死的差事。一张墨迹未干的告示被风拍打在冰冷的砖石上，上面是桓玄新颁布的严令：“禁传邪谣，尤禁‘炭灰甲胄’之语，违者枭首，邻里连坐！”
城内死寂。昔日孩童嬉闹的巷弄空无一人，只有寒风吹动破旧门板的吱呀声。桓玄的爪牙——那些穿着崭新皮甲、眼神凶狠的“楚卫”，正挨家挨户搜查，稍有可疑便破门而入，将任何哼唱童谣的嫌疑者拖走。恐惧像冰冷的潮水，淹没了曾经因“炭灰铠甲”童谣而凝聚的微弱暖意。
城墙根下，一处被废弃的排水涵洞深处，微弱的光线从刻意遮挡的缝隙中透出。陈衍、阿毛和老魏围着一件奇特的装置。它主体是一个利用废弃水车齿轮改造的复杂木架，连接着几根可以调节伸缩的青铜杆，杆的末端固定着几枚异常坚硬、打磨锋利的金刚砂錾头（取材自玉器作坊废弃工具）。旁边是一个利用护城河水闸落差驱动的小型水轮模型，水流带动轮轴，轮轴通过精巧的齿轮和牛筋绞盘带动青铜杆做缓慢、规律的往复运动。
“成了！”阿毛压低声音，带着压抑的兴奋，轻轻拨动一个木制卡榫。装置发出极其轻微、几不可闻的“咔哒”声，青铜杆带着錾头向前精准地递进了一小段距离。“水流驱动，齿轮变速，牛筋缓冲，这‘刻痕机’力道均匀，声音比老鼠啃木头还小！”
老魏仅存的独臂抚摸着冰冷的青铜杆，浑浊的眼睛盯着那金刚砂錾头：“力道够深？砖石不比木头软。”
“试过了，”陈衍的声音低沉而坚定，他拿起一块白天从城墙根偷凿下来的旧城砖碎块，上面已有几道深浅一致、排列规律的刻痕。他将碎块递给老魏，“金刚砂能破砖皮，刻痕深度足够，且不易被风雨短期磨灭。关键是要快，要在巡逻间隙完成足够多的‘点’。”
他们摊开一张沾满泥污的葛布，上面是“炭灰童谣”的歌词，但每个字都被陈衍用长短不一的横线和点（类似原始摩斯密码）重新编码。旁边是城墙某段区域的详细草图，标明了巡逻路线、时间间隔和最佳刻写位置——靠近墙根，阴影最深，砖缝苔藓最厚处，刻痕可藏于其中。
“刻痕不是字，是点划组合，”陈衍指着葛布上的密码，“‘肩吞护寒肩’对应‘短-长-短-长-短’的组合刻痕。巡逻队只认字，不识此‘天书’。百姓日日经过，见墙上突现奇异点痕，必与禁谣之事联想，口耳相传，便是新的‘无声童谣’！这城墙，就是我们的公告板！”
子时三刻，巡逻火把的移动规律被摸清。一段巡逻间隙稍长的背阴墙根下。陈衍和阿毛如同壁虎般紧贴冰冷的城墙。老魏在涵洞口望风，耳朵紧贴洞壁。
阿毛迅速将“刻痕机”的基座用特制泥浆（掺入糯米汁，速干且无声）固定在选好的几块砖缝间。陈衍校准位置，将第一个代表“肩”字起笔的短刻痕密码输入卡榫。他轻轻打开暗渠引入的一小股水流。
水流驱动微型水轮，齿轮无声啮合，牛筋绞盘缓缓收紧。青铜杆带着金刚砂錾头，在选定的砖缝苔藓下方，稳定而精准地推进。
“嗤…”极其细微的摩擦声，几乎被风声完全掩盖。坚硬的砖粉无声落下，混入墙根泥土。一道长约半寸、深约两分的笔直刻痕，清晰地出现在青灰色的城砖上。
陈衍紧盯城墙上方，心脏在胸腔里狂跳。阿毛的手心全是汗，却稳稳扶着支架。
一个点刻完，陈衍迅速拨动卡榫，输入下一个“长”刻痕的指令。青铜杆收回，调整距离，再次推进。这一次刻痕更长、更深。
时间在寂静的刻划中流逝。巡逻士兵沉重的脚步声和铠甲摩擦声由远及近，又由近及远。每一次都让涵洞内外三人的神经绷紧到极限。
终于，代表“肩吞护寒肩”这一句的五组长短刻痕，如同五枚隐秘的印章，深深烙印在古老的城墙根下。它们巧妙地隐藏在砖缝的阴影和苔藓的脉络里，不凑近细看，只会以为是岁月侵蚀的痕迹。
陈衍迅速关闭水流，阿毛麻利地拆卸装置，用湿布抹去泥浆痕迹。两人如同鬼魅般退回涵洞深处。
老魏松了口气，独臂拍了拍陈衍的肩膀，指了指洞外。
天边泛起一丝微不可查的鱼肚白。巡逻的士兵打着哈欠换岗，对脚下城墙根那几道新鲜的、承载着无声呐喊的刻痕，毫无察觉。
陈衍靠在冰冷的洞壁上，疲惫却目光灼灼。他仿佛看到，当晨曦照亮城墙，第一个路过的挑夫，或是一个被母亲紧紧捂住嘴的孩子，无意间瞥见那些奇异的刻痕。疑惑，联想，然后一个眼神，一次低语……被强权扼杀的童谣，将在冰冷的砖石上获得重生，化作更隐秘、更坚韧的符号，在恐惧的寒风中悄然传递。