夜深了，地窝子里油灯如豆，光线昏黄，将人影拉得细长，投在凹凸不平的土墙上，晃动出几分凄惶。
空气中弥漫着土腥气和潮湿发霉的棉絮味道，偶尔从门缝钻进来的寒风，惹得灯火不安地摇曳。
秦念将自己那个半旧的军绿色旅行包放在炕沿，打开搭扣。包里原本的东西不多，她的动作不疾不徐，带着一种与这简陋环境格格不入的沉稳气度。
她开始往外拿东西，动作一丝不苟，每一样都放置得极为稳妥。
先是一包用厚实油纸裹了又裹的物件，解开细绳，里面是炒熟的麺粉，混合了碾碎的炒黄豆和一点点盐，闻起来是朴素的焦香。“这是炒麺和炒豆粉，干吃也行，用热水一冲就是糊糊，顶饿，方便。”她低声解释了一句。
接着是几块用干净布头包着的、黑黢黢硬邦邦的菜窝窝头，是掺了麸皮和干菜叶蒸熟后又彻底风干的，能保存很久。
然后，她小心地取出一个简陋小布袋，里面垫着柔软的旧棉絮，静静躺着十枚珍贵的鸡蛋。“这鸡蛋，是我跟附近老乡换的，你们身子虚，隔几天摸一个兑热水冲碗蛋花汤，最补元气。千万藏好，别让人闻见味儿。”
最后是她小心取出的几个不起眼的小纸包和两个洗净的、没有任何标签的小玻璃瓶，以及一个用旧报纸包着的小包，里面装着的东西显得格外神秘。
“老师，王婶，陈叔，”她声音压得很低，却清晰入耳，带着一种令人心安的力量，“这些吃的，别不舍得吃，尤其是现在冷，热量跟不上，人撑不住。”
她拿起一个稍大的纸包，捏了捏，发出细碎的沙沙声：“这里面是粗盐，我一点点攒下来的。炒菜或是喝糊糊时，捏一点点进去，提个味。”
她又指向那几个小包和小瓶，神色凝重，拿起一个没有任何标记的白色小纸包，“这里面是白色的药粉，退烧的土方。
发烧超过三天，浑身烫得厉害说胡话时，用干净的小木片挑这么一点，”她用指甲极小幅度地比划了一下，“混在温水里喝下去，一天最多一次。千万不能多用，记住了？”
苏清河浑浊的眼睛看着她，他是读过书的人，明白这绝不是什么简单的“土方”，嘴唇翕动，想问什么。
秦念没给他机会，继续拿起一个深色小瓶：“这个，也是外用的土药水，消炎止痒。伤口红肿、发烫甚至招了苍蝇时，用煮开晾凉的干净水兑一点点，小心擦洗。
还有这个，”她指向那个旧报纸包，“里面是一些干净的旧棉花和软布条，处理伤口或者垫着用得着，一定要煮过再晒干了才能用，千万别省。”
她每说一样，就推到苏清河面前。苏清河靠着炕壁，浑浊的眼睛看着她，里面有震惊，有感激，更有深沉的忧虑。他想说什么，喉咙哽咽，却被秦念用冷静的眼神制止了。
秦念的目光扫过三位面容憔悴、被岁月和苦难刻满痕迹的老人，语气加重，带着不容置疑的严肃：“这些东西，万一有人问起，就说是我从老家想方设法带来的土方土药、山货零碎，千万不能让人知道具体是什么效果。”
“这些东西，”秦念目光扫过所有物品，语气极其严肃，“一定要藏好，绝对不能让任何人发现。最好是分开藏，鸡蛋不能放在一个篮子里。”
她顿了顿，看向苏老师，眼神深邃，意有所指：“老师，身体是革命的本钱。只有好好活着，保住有用之身，才能等到……东风吹彻，坚冰消融的那一天。我相信，那一天不会太远了。”
“东风”、“坚冰”……这几个字像暗号，重重敲在苏清河心上。他猛地抬眼，难以置信地看着秦念。
王婶和陈叔也瞬间屏住了呼吸，眼中爆发出难以置信的、微弱却炽烈的希望光芒。
秦念几不可察地微微颔首，肯定了他们的猜测，却没有再多言。
她继续往外拿：一小包针线，几块干净的旧布可作绷带，甚至还有一小块用油纸包着的、珍贵的肥皂。
“这些东西不算扎眼，日常也能用上。”
最后，她将身上剩下的所有全国粮票和大部分现金，仔细地分成三份，用布包好，塞进三个老人手里。
“这个，贴身收好，关键时刻或许能换到急需的东西。”
“念丫头……”苏清河终于发出声音，干涩嘶哑得像是破旧的风箱，“这些……太金贵了……这……这让我们怎么……你路上怎么办？你一个女娃娃……”
“我留了足够的路费和全国粮票，还有硬干粮，足够我顺利回到城里。”秦念打断他，“西北苦寒，你们的身体底子已经亏得太厉害，再经不起一次大病或者意外。只希望这些东西，能让你们撑一段时间”
她顿了顿，目光依次看过三人，声音放缓了些“你们一定要保重好身体，无论如何，活下去。只有活着，保持清醒，才能等到云开雾散、能讲道理的那一天。”
苏清河猛地闭上眼，泪水从深陷的眼窝里汹涌而出，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在身前破旧得露出黑硬棉絮的被子上，悄无声息。
他伸出枯瘦颤抖、布满老茧和冻疮疤痕的手，死死抓住秦念的手腕，力道大得惊人，仿佛用尽了全身的力气和残存的尊严，嘴唇哆嗦着，却一个字也再说不出。
王婶早已泣不成声，用粗糙得像老树皮一样的手掌死死捂着嘴，发出压抑的、小动物般的哀鸣，生怕漏出一丝悲音引来祸端。
陈叔猛地别过头去，对着斑驳的土墙，一双曾经有力如今却干枯开裂的大手紧紧攥成拳头，指节捏得发白，肩膀抑制不住地剧烈耸动，无声地宣泄着内心的滔天巨浪。
地窝子里弥漫着无声的悲恸与沉重的、几乎令人窒息的感激。
良久，苏清河才像是被抽走了所有筋骨般松开手，颓然靠回冰冷的土墙，声音破碎不堪，带着一种绝望的催促：“走……明天一早就走……天亮了就走……别再回头看一眼……把我们都忘了……把这里都忘了……好好过你的日子……平平安安的……”
“老师，”秦念握住老人冰凉枯槁的手，目光坚定如铁“我不会忘。你们都要好好的。等我消息。”
她松开手，毅然转身，开始收拾自己那个此刻显得空荡不少的背包。
王婶用袖子狠狠抹去眼泪，鼻尖通红，忽然想起什么，颤巍巍地转身，从炕席底下摸索了好一会儿，掏出一个扁平的、缝得歪歪扭扭、用了起码五六种不同颜色破布拼凑的小布包，近乎强塞地放进秦念手里。
“孩子……这个……你拿着……”王婶声音哽咽得厉害，“是我跟陈叔……还有你老师……一点点心意……知道你不缺……路上……路上挡挡风寒……好歹是个念想……”
秦念默默接过，打开系着的布扣，里面是一件用旧棉絮和许多种不同颜色、质地、厚薄的破布头拼凑缝制成的棉背心，针脚密密麻麻，有些地方甚至缝了双层，虽简陋丑陋，却厚实沉重，饱含着三位老人在这绝境之中，所能掏出的、全部的温度与心意，以及无数个深夜就着微弱灯火赶工的辛劳。
秦念的指尖微微一颤。她没有丝毫推辞，默默将背心仔细叠好，收入行囊最贴身处，仿佛那不是一件破旧的棉衣，而是一副沉甸甸的软甲。“谢谢王婶，谢谢陈叔，谢谢老师。”她的声音平稳，却比任何激动的话语都更能表达珍重。
这一夜，地窝子里无人安眠。四人相对无言，唯有灯火跳跃，爆开轻微的灯花，将离别的影子拉得很长很长，投在墙上，像是默剧中无声的煎熬。
天光微熹，荒原上的风依旧凛冽如刀，刮在脸上生疼，卷起地上的雪沫和沙尘，打得人睁不开眼。
秦念背起行囊，最后看了一眼低矮破败的地窝子入口。苏老师挣扎着披衣坐起身，王婶和陈叔一左一右扶着他。三人蹒跚着站在门口，目送着她，没有言语，所有的叮嘱、不舍、期盼与恐惧，都融在那三双凝望的、盈着水光却努力睁着的眼睛里。
秦念对他们重重地点了一下头，目光沉静而坚定，决然转身，将所有的脆弱与不舍牢牢压在心底，跟着早已等候在外的、沉默憨厚的二牛，走向停在场院边那架熟悉的老旧驴车。
破天荒地，张管事也来了，揣着手，缩着脖子，站在办公室门口，远远看着，脸上没什么表情，只在她看过去时，眼皮耷拉着，微微颔首，算是送行。
驴车吱吱呀呀地驶出垦区，颠簸在苍茫的、被冻得坚硬的土路上，留下两道浅浅的车辙。秦念挺直脊背，坐在车板上，没有回头。
她知道，那三双眼睛一定还在望着，直到她的身影彻底消失在地平线，消失在漫天风沙之中。
她握紧了拳，指甲深深嵌入掌心，带来的刺痛感让她的大脑异常清醒和冷静。
冰冷的晨风灌入口鼻，却吹不散胸中那股灼热的信念。