清晨六点十二分，市看守所女监三区的白炽灯在头顶发出刺耳鸣响。
林晚秋蜷坐在禁闭室角落，脊背抵着霉味斑驳的水泥墙，双手抱膝的姿势让腕间的镣铐在晨光里泛着冷光。
她的呼吸微颤，像片被风卷着打转的枯叶，喉间溢出破碎的呢喃：“我……只想见他一面。”
值班狱警王姐端着搪瓷杯凑近观察，杯里的茉莉花茶飘出若有若无的甜香。
林晚秋能听见她橡胶鞋底碾过地面的吱呀声，能闻见她身上混合着肥皂与烟草的气息——这是她“失明”后练出的本事：用听觉和嗅觉构建周围世界的轮廓。
王姐的影子在她脚边投下模糊的暗影，接着是金属笔在登记本上划动的沙沙声。
“这姑娘，昨天还像根淬了钢的针，今儿倒成了团软棉花。”王姐的声音带着惯常的不耐烦，却也夹杂着几分怜悯，“心理科的李医生说下午来，我先给她接点水。”
脚步声渐远，林晚秋的手指悄悄摸向通风口边缘。
昨夜她用牙刷柄撬松的两颗螺丝还在，锈迹蹭得指尖发疼。
她能听见空气穿过管道的嗡鸣，判断出那方向通向西侧配电间——前天送饭时，隔壁监室的老犯人咳嗽着说过，配电间的窗户装着锈蚀的铁栅栏，“风大的时候，能听见变压器的响”。
她的指甲轻轻叩了叩第三根通风管，这是和刘队约定的“准备就绪”信号。
喉间的呜咽仍在继续，像根绷到极限的琴弦，随时可能断裂。
上午九点零五分，市纪委审讯室的百叶窗拉得严实，只漏进几缕苍白的光。
张正华的西装领口浸着汗，他低头递上《关于林晚秋干预扶贫项目审批的谈话记录》，钢笔尖在“张正华”三个字上洇开墨点。
主审官老陈接过材料时，他的右手不受控制地抖了抖，笔“当啷”掉在地上。
“老张，你这手……”老陈弯腰捡笔，抬头时正撞见监控屏幕里的画面——林晚秋突然扑向摄像头，发丝散乱，嗓音里带着哭腔：“陆承宇你别丢下我！你说过要娶我的！”
张正华猛地直起腰，椅子在地上拖出刺耳的声响。
他的喉结上下滚动，眨眼频率从每分钟十二次骤增至二十八次，指节攥得泛白。
老陈没注意到这些，他正皱眉盯着监控里那个“失控”的女人——三天前省纪委通报“通奸门”时，林晚秋还像尊石像，此刻倒像被抽了筋骨。
只有林晚秋知道，张正华的睫毛在颤抖，他的心跳声通过审讯室的麦克风被她“听”得一清二楚。
真实之眼在她脑海里展开数据：血压142\/95，瞳孔放大0.3毫米，这是愧疚与恐惧的叠加反应。
十年前，张正华在她父亲灵前跪了整夜，说“老林的女儿，我拿命护着”。
现在，他的手还在抖，但抖的不是对周慕云的畏惧，而是对谎言的抗拒。
中午十一点四十七分，看守所洗衣房的蒸汽模糊了玻璃。
刘队穿着深蓝色管教服，巡查时故意在禁闭室外的窗台遗落一袋“消毒液”。
塑料袋表面印着歪歪扭扭的“强力去渍”，在阳光下泛着可疑的亮蓝。
他的皮鞋跟敲了敲地面，节奏是摩斯密码的“确认”，随后转身走向走廊尽头。
半小时后，清洁工李婶拎着垃圾袋经过窗台。
她瞥了眼那袋“消毒液”，嘟囔着“又乱摆东西”，将袋子扔进洗衣房的垃圾桶。
林晚秋在禁闭室里数着秒——李婶的脚步声停了七秒，是弯腰捡东西的时间；垃圾袋被拖动的声响持续五秒，说明她把塑料袋塞进了最上层。
她摸出藏在床垫下的口红，这是昨夜刘队借送药时“不小心”落在她床头的。
表层蜡质已经被她用指甲刮掉，露出里面用碳笔写的摩斯密码：h3pASS→EASt。
她把口红按在通风口的玻璃内壁，指尖在冰凉的玻璃上划出细微的划痕——配电间第三通道，东侧出口。
刘队在交接日志上多画了个圆圈，这个动作被监控拍到时，他正低头整理袖扣，像在检查制服是否整齐。
只有林晚秋知道，那圆圈是他们约定的“信号已送达”暗记。
下午三点二十一分，承安集团财务室的百叶窗拉成四十五度角，阳光在陆承宇脸上割出半明半暗的裂痕。
财务总监赵明川的喉结动了动，盯着被撕成两半的婚前协议，碎片在红木桌上像堆苍白的雪。
“赵叔，听听这个。”陆承宇按下手机播放键，电流声后是个女声：“慕云，小雨的骨髓配型找到了，新加坡那家医院要三百万押金。你上次说的‘林晚秋倒台后的补偿金’……”
赵明川的脸瞬间煞白。
他想起三个月前，周慕云让他往“南星基金会”转了三百万，说是“慈善捐款”；想起上周在医院，那个瘦得只剩骨头的小女孩抓着他的手喊“叔叔”，想起林晚秋被带走时，他躲在走廊尽头不敢看她的眼睛。
“我要你查过去三年所有‘南星基金会’关联账目，尤其是流向新加坡医院的匿名转账。”陆承宇的声音很低，像块被磨去棱角的石头，“我妈不知道我留了这通录音，周慕云更不知道。”
赵明川的手指在键盘上悬了三秒，最终重重按下回车键。
财务系统的蓝光映着他泛红的眼眶，像团烧得正旺的火。
晚上八点零三分，禁闭室的灯光突然熄灭。
林晚秋立即起身，凭记忆摸向通风口。
最后一颗螺丝被她用牙刷柄顶出时，铁板“咔嗒”掉进管道，在黑暗中发出空洞的回响。
她刚抬起右腿准备攀爬，门外传来钥匙串碰撞的脆响——“叮铃，叮铃”，是女监区特有的铜钥匙。
她迅速退回角落，抓起口红残骸塞进床垫缝隙，蜷缩成最初的姿势。
眼角的泪是真的，顺着脸颊滑进衣领，冰凉得像根细针。
门“吱呀”一声被推开，强光灯刺得她眯起眼。
女检察官周敏的高跟鞋声由远及近，军绿色制服上的徽章在黑暗中闪着冷光：“林晚秋，组织决定提前启动纪律听证程序。”
林晚秋微微抬头，嘴角扯出个极淡的弧度。
周敏没看见，她沉浸在胜利者的姿态里；狱警王姐没看见，她正忙着检查禁闭室的电路；连监控镜头也没看见——那弧度像颗埋在土里的种子，只等春风一吹，就会破土而出。
“现在跟我走。”周敏的声音像块冰。
林晚秋站起身，镣铐在地上拖出刺耳的响。
她摸向狱警递来的盲杖，指尖触到金属的瞬间，听见走廊尽头传来刘队的咳嗽声——两声短，一声长，是摩斯密码的“就绪”。
夜色漫过看守所的高墙，林晚秋跟着周敏走向电梯。
她看不见，但能听见自己的心跳，像面战鼓，正为即将到来的黎明，擂响第一声轰鸣。
次日上午十点整，市纪委听证预备会议室的门被推开。
刘队“搀扶”着林晚秋走进来，她的盲杖轻轻点着地面，在大理石上敲出清脆的节奏。
而在会议室的长桌尽头，一份贴着“林晚秋违纪铁证”封条的档案袋，正静静躺在周慕云的右手边。