监护仪的滴答声突然变得很遥远，林晚秋感觉自己在下沉。
不是坠入黑暗，更像浸在一片温凉的湖水里。
意识像被揉皱的纸页，零散的画面浮上来：青禾镇小学的破课桌，父亲用红笔圈改她作文里“贪官都是坏人”的批注；陆承宇在暴雨里背着她蹚过塌方的山路，后颈被树枝划开的血痕；配电间生锈的铁门吱呀作响，周慕云的秘书举着铁棍冲进来时，陆承宇把她护在身后的温度……
“真实之眼”的残波在潜意识里翻涌。
她“看”到IcU外的陆承宇，指节发白地攥着陪护椅，喉结动了动，像是在无声说“等我”；“看”到省纪委技术处的陈科长，最后一口气吐在审讯室时，目光扫过茶杯下的暗格——那里藏着他女儿的照片，背面写着“爸爸是光”；“看”到安全屋里的小林，上传完成的提示音响起时，她对着屏幕郑重鞠躬，像在向某个看不见的人致敬。
最清晰的画面是那枚U盘。
它躺在她掌心，带着陆承宇体温的金属外壳，正顺着她的血脉往心脏里钻。
十年前父亲被调查时，也是这样一枚青铜U盘，装着青禾镇易地搬迁的原始账目。
当时她才十六岁，躲在衣柜里听见父亲对母亲说：“有些账，总要有人记着。”
“叮——”
某个尖锐的声响刺破意识的湖水。
林晚秋的睫毛剧烈颤动，监护仪的曲线突然跳成急促的波浪。
护士推着抢救车冲进来时，正看见她指尖微微蜷起，将掌心里的U盘攥得更紧。
同一时刻，省纪委大楼顶层的安全柜发出闷响。
周慕云的额头抵着冰凉的金属门，密码输到第七位时手开始抖。
手机在裤袋里震动了十七次，都是秘书发来的实时监控：省厅经侦队已经控制了地下车库，反贪局的人正在撬他办公室的暗锁。
最后一条消息是张照片——陈科长的尸体被抬出审讯室，白布下露出的手腕上，纹着和当年林振山一样的麦穗图腾。
“咔嗒。”
安全柜开了。周慕云的呼吸骤然停滞。
青铜U盘安静躺在丝绒衬布里，和他亲手埋进配电间墙缝时一模一样。
旁边压着一张泛黄的纸条，是林振山的字迹：“慕云，若有一日你打开这个柜子，请想想我们在党校说过的话——‘执剑者，当以百姓为剑鞘’。”
警笛声在楼下炸响。
周慕云抓起U盘冲向窗口，玻璃映出他扭曲的脸：鬓角的白发，眼角的泪痣，和二十年前在党旗下宣誓的青年重叠。
他突然想起上个月回青禾镇，路过易地搬迁安置区时，几个老人指着破漏的屋顶骂“狗官”，其中有个老太太拉着他衣角哭：“我家娃就等着这房子娶媳妇啊……”
“砰！”
办公室的门被撞开。
周慕云转身时，U盘从指缝滑落。
他看着它滚到经侦队长脚边，金属表面映出对方胸前的党徽，突然笑了。
那笑里有十年前的恐惧，五年前的侥幸，此刻却只剩解脱：“柜子里还有三本账，在最底层的暗格……”
城郊高速上，陆承宇的SUV拐进服务区。
便衣下车买水时，他盯着后视镜里自己的脸。
晨光透过车窗斜照进来，把他眼底的红血丝染成金褐色。
鞋垫夹层的U盘还在，贴着皮肤发烫，像团要烧穿血肉的火。
“陆先生，该走了。”便衣拉开车门，语气比来时软了些。
陆承宇忽然倾身，指着对方衣领：“你这枚警号，是新换的吧？”便衣一怔，他又笑，“上周三晚十点，省厅门口的便利店，你帮个老太太捡过掉落的降压药。她儿子是青禾镇的村支书，对吧？”
便衣的瞳孔微微收缩。
陆承宇知道自己“赌”对了——刚才用“真实之眼”残波捕捉到的情绪波动，在林晚秋昏迷前，他偷偷学过她观察微表情的技巧。
“有些事，不是非黑即白。”他的声音很低，“但有些光，一旦被看见……”
便衣别过脸去，发动了车子。
车载广播突然响起：“本台最新消息，省纪委联合经侦部门今日突击查处多起贪腐案件，其中涉及青禾镇易地搬迁项目的关键证据已移交司法……”
陆承宇望着窗外掠过的稻田，晨露在稻叶上闪着光。
他摸出手机，给小林发了条消息：“灯，亮了。”
安全屋里，小林正盯着电脑屏幕。
《南方纪事》的李维回复了：“视频已收到，我们会跟进到最后一页。”她点开境外镜像站，上传的视频播放量正在疯涨，评论区不断刷新：“十年前的塌桥事件，我是幸存者！”“青禾镇的安置房，我家拿了三万块就被赶出来！”“原来当年不是没人查，是有人在扛……”
她忽然想起林晚秋说过的话：“反腐不是一个人的战斗，是所有记得痛的人，一起把伤疤揭开来晒。”
阳光漫过窗棂，落在她手边的移动硬盘上。
那里面除了配电间的视频，还有林晚秋整理的二十本调查笔记，每一页都写着：“为了青禾镇的晨雾里，能有不被污染的光。”
IcU里，林晚秋的手指仍紧攥着U盘。
监护仪的曲线逐渐平稳，像涨潮后归位的海浪。
她的意识深处，有个模糊的身影在说话，是父亲的声音：“晚秋，执剑者的血，永远不会冷。”
窗外，一列动车呼啸而过，将晨光裁成碎片。
那些碎片落进青禾镇的稻田，落进省纪委的档案柜，落进每一个打开视频的手机屏幕——
光，正在蔓延。