老林的手机在裤袋里震了第七次时，他正蹲在灵堂角落给遗像换灯泡。
塑料灯泡罩上还粘着半片白菊瓣，他伸手去拂，指节却突然抖得像筛糠——手机屏幕亮起的瞬间，他看清了来电显示：备注是“小晚”的号码，头像还是去年国庆他给女儿拍的，她蹲在青禾镇小学的梧桐树下，警服领口沾着片黄叶。
“爸。”
林晚秋的声音从听筒里钻出来时，老林手里的灯泡“咔”地碎了。
玻璃渣扎进掌心，他却感觉不到疼，只听见自己的心跳声像擂鼓，震得太阳穴突突地跳。
灵堂里飘着的白绸被风掀起一角，他看见遗像里的“自己”正对着他笑，而手机里女儿的呼吸声那么清晰，像是就站在他背后。
“我在昆明，安全。”林晚秋的声音压得很低，带着点电流杂音，“您看到的通报是假的，陈世昌要抹掉所有知道二十年前真相的人。”
老林的喉结动了动，喉咙里像塞了团浸了水的棉花。
三天前县纪委的人来家里时，说他“在扫毒行动中为保护线人牺牲”，他还拍着桌子骂“放屁”，直到对方把盖着红章的文件和段视频甩在茶几上——视频里，溶洞爆破的火光映红了半边天，镜头扫过焦黑的碎石堆，有枚带缺口的纪检徽章在瓦砾中闪了闪。
“他们给我看你‘牺牲’的录像。”他的声音发颤，“小晚，你告诉我，那枚徽章是不是你......”
“是我砸的。”林晚秋打断他，“碎片留在溶洞通风口，就是要让陈世昌以为我死了。爸，您记不记得二十年前您带我去看水文观测站？现在我就藏在那，能看到镇政府的一举一动。”
老林突然站起来，椅背撞在墙上发出闷响。
灵堂里帮忙的邻居转头看他，他却盯着遗像里自己的笑脸——那是陈世昌让人洗印的，照片里的“老林”穿着他压箱底的旧警服，可他清楚得很，这套衣服上个月刚被小晚拿到干洗店，袖口的油迹是他煮面条时溅的，照片里却干干净净。
“他们连遗像都造假。”他咬着后槽牙，指甲深深掐进掌心的玻璃渣里，“小晚，你说要引蛇出洞，现在蛇出洞了么？”
二十公里外的废弃水文观测站里，林晚秋缩在锈蚀的铁架后。
左臂的擦伤感染了，肿得像根发面馒头，她却顾不上处理——真实之眼正捕捉着三公里外镇政府大院的动静。
陈秘书的越野车刚停在门口，后颈的荆棘纹身随着他甩车门的动作晃了晃，热成像显示他的心率比平时快了十五次，手指一直在裤袋里摩挲，那是在按手机屏幕。
“陈秘书在查沿途监控。”她对着耳机轻声说，“他发现阿兰的行动轨迹在暗河入口处断了，开始怀疑我没死。”
老林突然想起什么，从裤袋里摸出个皱巴巴的塑料袋。
里面是今早社区主任塞给他的“慰问金”，信封上印着“青禾镇人民政府”的红章，可他拆开时，里面除了现金，还掉出张照片——是阿兰被边境巡逻队“拦截”的现场，她浑身湿透地跪在泥地里，双手被反绑，脸上沾着草屑，眼睛却直勾勾盯着镜头。
“阿兰的照片。”他把手机贴在耳边，“他们想让我觉得她也死了。”
林晚秋的呼吸顿了顿。
她望着观测站的单向玻璃，暗河的方向有群水鸟突然惊飞——那是阿兰的浮标到了水库的信号。
“她带着录音带过了国境线，”她的声音里有了丝暖意，“现在在老挝的安全屋，蓝制服的姐姐陪着她。”
灵堂外突然响起汽车鸣笛。
老林透过窗户看见陈世昌的黑色奥迪停在门口，镇党委书记亲自来“吊唁”，身后跟着捧着花圈的秘书。
他慌忙把手机塞进裤袋，却在弯腰捡灯泡渣时，瞥见遗像背后贴着张纸条——是小晚的字迹，用铅笔写的：“爸，遗像框的夹层有东西。”
他的手指颤抖着抠开相框背面的三合板。
张泛黄的文件飘出来，是二十年前青禾镇易地搬迁项目的原始审批表，最末页的签名栏里，“林建国”三个字力透纸背——那是他的名字，可他根本不记得批过这个项目。
文件下方还压着张照片，是年轻的陈世昌和个戴金链子的男人在酒桌上碰杯，背景里的招牌写着“承安建筑”。
“小晚，”老林的声音突然哑了，“我好像...记起点什么了。”
观测站的警报灯突然开始闪烁。
林晚秋贴紧玻璃，看见三辆越野车正碾着碎石路冲过来，车头的警灯在暮色里红得刺眼。
真实之眼捕捉到最前面那辆车里，陈秘书的心率已经飙到了一百二，后颈的荆棘纹身因为激动泛着诡异的紫——那是神经反馈训练后的应激反应。
“他们找过来了。”她扯掉左臂的绷带，用酒精棉狠狠按在溃烂的伤口上，疼得额头冒冷汗，“爸，您带着文件去县纪委，找穿蓝制服、脖子有红痣的姐姐，她是中央下来的人。”
“那你呢？”老林的声音带着哭腔。
林晚秋望着窗外渐起的暮色，笑了笑。
她摸出父亲当年送她的纪检徽章，金属边缘的缺口硌着掌心，像道刻进骨头里的印记。
观测站后的暗河传来隐约的水声，那是阿兰的浮标已经到达水库，中央纪委的加密通道正在接收录音带里的内容——陈世昌二十年的罪证，此刻正在云端裂变，像颗即将引爆的核弹。
“死人不会写悼词，”她对着即将冲过来的车灯眯起眼，“但活人会。”
越野车的刹车声刺破了黄昏。
陈秘书踹开观测站的铁门时，只看见满地碎玻璃，和墙上用鲜血写的一行字：
“审查，才刚开始。”
灵堂里，老林攥着文件冲出大门时，正撞上捧着花圈的陈世昌。
镇党委书记的笑容僵在脸上，他望着老林手里的文件，镜片后的瞳孔剧烈收缩——那是他以为早被埋进溶洞的“记忆”。
“老林，你这是......”
“我要去县纪委。”老林擦过他的肩膀，声音里带着二十年前那个雨夜的坚定，“有些光，是要自己举着走的。”
陈世昌望着他的背影，突然听见手机震动。
打开短信，是陈秘书发来的照片：观测站墙上的血字，在暮色里红得刺眼。
他的手指抖得握不住手机，后颈的荆棘纹身烫得像团火——这团火，他压了二十年，此刻终于烧穿了所有伪装。
窗外的雷声滚过来时，县纪委的大楼亮起了彻夜的灯。
穿蓝制服的女人站在落地窗前，看着老林捧着文件冲进大厅，嘴角扬起半寸。
她摸了摸脖子上的红痣，按下手机的发送键：
“收网。”