夜幕像块柔软的绒布，慢慢盖住了窗外的香樟。
苏沅窝在沙发里翻书，辛涟坐在地毯上整理实验数据，笔记本屏幕的光映在他脸上，侧脸的线条在夜色里显得格外柔和。
客厅只开了盏落地灯，暖黄的光晕刚好圈住两人。
辛涟敲键盘的手指忽然顿住，屏幕的蓝光里，他的喉结轻轻滚动了一下。
“棠棠。”他忽然开口，声音比平时低了些，“有件事，我想告诉你。”
苏沅合上书，抬头看他：“嗯？”
他转过身，膝盖抵着沙发沿，视线和她平齐。
落地灯的光落在他眼里，能看到细碎的紧张在晃动，“我是从宇宙尘埃里凝聚成的混沌生物。”
苏沅的心跳漏了一拍，却没说话，只是安静地看着他，眼神里没有惊讶，只有鼓励。
他的指尖无意识地抠着地毯的纹路，声音轻得像怕惊扰了什么，“我没有固定的形态，触手是我最常用的肢体，能变成任何样子……只是觉得，人类的形态，或许能离你近一点。”
他顿了顿，抬起手，掌心向上，几条半透明的触手缓缓探出来，在暖黄的灯光下泛着柔和的荧光，像流动的月光。
“它们不是怪物，是我的一部分，能感知温度，能记住触感……比如，记住你皮肤的温度，记住你头发的柔软。”
苏沅看着那些触手在他掌心轻轻蜷缩，像在不安地等待审判。
她忽然伸出手，轻轻握住其中一条，冰凉柔软的触感传来，带着点熟悉的震颤——和他第一次在图书馆偷偷碰她手背时，一模一样。
“混沌生物……是什么样子的？”她轻声问，指尖温柔地摩挲着触手的表面。
辛涟愣了愣，似乎没想到她会问这个。
他闭上眼睛，再睁开时，身上的人类形态开始变得模糊。
衬衫下，更多的触手涌出来，在他身后缓缓舒展，半透明的肢体上泛着星辰般的微光，像把整个宇宙的星河都拉进了这间小屋。
他的轮廓渐渐淡化，最终变成一团流动的、泛着淡淡荧光的雾气，触手从雾气里伸出来，依然小心翼翼地缠着她的手腕。
“这是我的本体。”他的声音从雾气里传来，带着点空灵的回响，“没有固定的样子，能模仿任何见过的形态，但遇见你之后，总觉得……人类的样子最舒服。”
苏沅看着那团温柔的雾气，看着那些熟悉的触手，忽然笑了。
她凑过去，在雾气上轻轻印下一个吻，像在触碰一朵易碎的云。
“不管是人类，还是混沌生物。”她的声音软得像，“你都是辛涟啊。”
雾气猛地一颤，随即慢慢凝聚，变回了人类的模样。
辛涟睁开眼，眼眶泛红，像有星光落进了里面。
他伸手把她紧紧抱进怀里，触手不受控制地从四面八方涌出来，温柔地缠绕住她，像在确认这份真实的温暖。
“我以为……你会觉得可怕。”他的声音埋在她颈窝，带着点哽咽。
“刚开始有点惊讶。”苏沅抬手，轻轻抚摸着他后背的触手，感受着那些柔软肢体的轻微震颤，“但现在觉得，很漂亮啊，像会发光的水母。”
辛涟忍不住笑了，笑声闷闷的，带着失而复得的狂喜。
他低头，在她额头印下一个又一个轻吻，触手则小心翼翼地帮她拢住散落的头发，卷住她垂在身侧的手，像在做一个温柔的拥抱。
“其实……我也不知道自己活了多久。”他轻声说，把更多的秘密摊开在她面前，“在宇宙里漂了很久，看到过超新星爆发，见过黑洞吞噬星云，以为永远都是孤身一人，直到……降落在这颗星球，遇到你。”
“遇到你之后，才知道什么是‘喜欢’，什么是‘害怕失去’……”他的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“才知道，原来混沌生物也会贪恋一个人的温度。”
苏沅靠在他怀里，听着他胸腔里那阵不同于人类心跳的、温柔的震颤，忽然觉得那些触手一点都不可怕了。
它们会在她做饭时捣乱，会在她看书时给她按摩，会在她难过时轻轻蹭她的手背——那是属于他的，最真诚的温柔。
“以后不许再瞒着我了。”她抬起头，指尖戳了戳他的脸颊，“不管是什么样子，都要告诉我。”
“好。”辛涟点头，触手轻轻蹭着她的手心，像在撒娇。
落地灯的光晕在辛涟眼底漾开一片暖黄，他看着苏沅近在咫尺的笑脸，胸腔里的能量核心震颤得愈发温柔。
那些刚收回不久的触手又开始不安分，悄无声息地从袖口探出来，轻轻勾住她的发尾，带着点试探的亲昵。
“棠棠……”他低低地叫她的名字，声音里裹着没散去的沙哑，像含着颗化不开的糖。
没等她回应，他忽然低头，吻住了她的唇角。
这个吻比以往任何一次都要轻柔，带着点小心翼翼的珍视，像怕碰碎了什么珍宝。
苏沅眨了眨眼，下意识地抬手环住他的脖子，指尖陷进他柔软的发里。
察觉到她的回应，辛涟的吻渐渐深了些。
他微微侧身，将她更紧地圈在怀里，另一条触手悄悄滑过来，温柔地托住她的后颈，像在帮他固定这个吻的角度。
暖黄的灯光下，他的睫毛轻轻颤动，映在她的眼睑上，像蝶翼拂过心尖。
“唔……”苏沅被他吻得有点喘不过气，轻轻推了推他的肩膀，却被他抱得更紧。
那些半透明的触手此刻像有了自己的意识，有的卷住她的手腕，有的勾住她的腰，温柔却不容拒绝地将她圈在他的气息里，带着点混沌生物独有的、清冽又温暖的味道。
“别闹……”她的声音含糊地从吻里漏出来，脸颊却烫得惊人。
辛涟却像没听见，只是稍稍退开半寸，额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融在一起。
他的眼里像落满了碎星，亮得惊人，里面清晰地映着她的样子。
“还怕吗？”他轻声问，指尖摩挲着她泛红的唇角。
苏沅摇摇头，看着他近在咫尺的眼睛，忽然笑了，主动凑过去，在他唇上轻轻咬了一下：“你说呢？”
这个带着点调皮的回应彻底点燃了辛涟眼底的光。
他低笑一声，再次吻了上去，这次不再克制，带着点失而复得的急切，和混沌生物独有的、纯粹又炙热的占有欲。
触手在她发间穿梭，卷住她散落在颊边的碎发，温柔地别到耳后，指尖擦过她发烫的耳垂时，引得她轻轻一颤。
客厅里的落地灯不知何时被碰倒了，暖黄的光晕在地板上晃了晃，最终定格在两人交缠的影子上。
那些带着微光的触手在光影里若隐若现，像缠绕的星河，将两个不同的存在紧紧连在一起。
苏沅渐渐忘了呼吸，只能跟着他的节奏沉沦。
她能清晰地感觉到他胸腔里那阵剧烈又温柔的震颤，比任何情话都要动听，那是属于混沌生物的心跳，是独独为她而跳动的频率。
不知过了多久，辛涟才稍稍退开，额头抵着她的，两人都在微微喘气。
他看着她被吻得红肿的唇，眼底的光暗了暗，又忍不住低头，在她唇角轻轻啄了一下，像在回味什么甜美的味道。
“喜欢你。”他忽然说，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的认真，“不管是人类的样子，还是混沌的样子，都最喜欢你。”
苏沅看着他眼里清晰的自己，忽然觉得心脏被填得满满的。
她抬手，指尖轻轻抚过他的脸颊，然后滑到他的颈侧，感受着他皮肤下触手的轻微蠕动，带着点冰凉的暖意。
“我也是。”她轻声回应，踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
触手起初像浸了水的绸带，带着潮凉的试探在暗涌里轻颤，指尖似的吸盘若即若离地蹭过猎物的轮廓，像怕碰碎的心动在暗处鼓噪。
突然，那迟疑碎成了急雨，带着近乎贪婪的力道将猎物缠成密不透风的茧，触手里的肌肉在疯狂震颤，每一次收缩都溅起欲望的水花，像爱到极致时失控的撕扯。
可当挣扎彻底平息，触手又慢慢松开了些，只是松松地环着，随水流轻轻晃悠，吸盘的吸附力也变得温吞，只剩下潮退后的慵懒。
夜色更深了，窗外的香樟叶在风里沙沙作响，像在为这间小屋里的柔情细语伴奏。