三点十七分，阳光斜切过走廊的铁栏，把影子拉得又细又长。
凌昊站在光与暗的交界处，抬手看了眼腕表。时间像凝固了一样，秒针走得比心跳还慢。他刚从苏娜布下的局里脱身，步伐未乱，神情如常，可只有他自己知道，体内有场风暴正在神经末梢悄然蔓延。
那不是情绪，是药。
曼陀罗混合信息素诱导剂，低浓度、缓释型，专为Alpha设计的温柔陷阱。普通人早已失守理智，沦为本能的奴隶。但他撑住了——一次电磁脉冲都没用，就全身而退。
可药性没散。
它潜伏在脊椎深处，像一条冬眠的蛇，等你稍一松懈，便猛然抬头，毒牙抵上喉管。
他想回宿舍。一个人。关上门，压下翻涌的气息。这种事他经历过，能熬过去。他不想让陆烬看见他狼狈的模样，更不想把他卷进这场以婚约为名的肮脏博弈。
他拐过训练场边的小径，走向生活区。
然后他看见了那个人。
陆烬站在宿舍楼门口，背对着光，整个人像是被镀了一层金边。作战服还未换下，肩头沾着训练时扬起的尘灰，额前几缕碎发被汗水黏住，贴在皮肤上。他似乎刚结束演练，正抬手抹了把脸，目光却已锁住了走来的凌昊。
“你……”他开口，声音卡在半空。
下一秒，人已经扑了过来。
速度快得不像人类，更像是猛兽锁定唯一的归处。凌昊一把将他按进怀里，脸埋进他颈侧，呼吸滚烫如灼烧的铁线，顺着皮肤一路钻进骨髓。他的唇贴上腺体位置，亲吻、舔舐，力道重得近乎啃咬，仿佛要将那块肌肤刻进自己的血肉里。
陆烬浑身一僵，瞬间明白了——凌昊中招了。
不是撩拨，不是试探，是意志被彻底侵蚀后的溃败。
“凌昊。”他低声唤他名字，同时迅速摸出通讯器，指尖飞快敲击，“目标失控，勿扰。”
他没有挣开。
他知道此刻任何反抗都会激发对方更深的占有欲。他反而抬手，环住凌昊的背，借力把自己拖起来，半推半走地往房间挪。凌昊脚步踉跄，却力气惊人，每一步都踩在心跳的间隙里，像踩在雷上。
门在身后合拢。
咔哒一声，反锁。
陆烬刚站稳，就被猛地压上了床。凌昊跨坐在他腰际，一只手钳住他的双腕，扣在头顶，另一只手熟练地扯开作战服拉链，往下剥离。布料撕裂的声音响起，衣襟被整个掀开，扔在地上。
凌昊低头，吻从颈侧滑向锁骨，再往下，掠过紧绷的腹肌，停在腰窝。他的手指在陆烬的腰臀间游走，动作精准得不像失控的人，倒像是压抑太久终于找到出口。陆烬喘息微颤，心跳快得几乎炸裂胸腔。他想说话，声音却被堵在喉咙里。
他能感觉到凌昊在崩塌边缘。
龙涎香弥漫开来，浓烈、霸道、带着帝王般的压迫感，碾碎了雪松原本清冷的伪装，填满了整间屋子。可就在这一片炽热的信息素中，陆烬却嗅到了一丝极淡的焦糖甜味——那是他独有的气息，也是凌昊唯一无法伪装的部分。
他知道凌昊还在。
哪怕只剩一线清明，他也还在。
“凌昊。”他终于开口，声音哑得不像自己，“如果你要标记我……那就现在。”
他说得很轻，像一场献祭的祷告。
眼睛红了，不是因为情动，是因为害怕。他怕凌昊在这种状态下完成标记，怕这段关系从开始就蒙上阴影，怕他清醒后会后悔，怕自己成了他人生中一个不得不承担的错误。
可凌昊的动作突然停了。
他伏在他耳边，呼吸粗重，牙齿轻轻擦过耳廓，像是在确认什么。然后他慢慢抬起头，看着陆烬的眼睛。那双桃花眼里原本燃着欲望的火，此刻却一点点渗入理智的光。
“我不做趁人之危的事。”他说，嗓音沙哑得几乎听不清，“你值得最好的第一次。不是在这种地方，不是在这种时候。”
说完，他猛地翻身，躺到床的另一边，背对着陆烬，额头重重抵住墙壁。身体剧烈颤抖，肌肉绷成铁条，每一寸都在对抗体内翻腾的冲动。陆烬能看到他的背脊起伏剧烈，手指死死抠住床沿，指节泛白，像是要把自己钉在现实里。
房间里安静下来。
只剩下两道沉重的呼吸，在空气中交错缠绕。
陆烬没动。他躺在原地，胸口起伏，上衣已被剥至腰际，冷空气贴着裸露的皮肤爬行。他缓缓坐起，从床尾捞了件外套披上，然后挪到凌昊身边。
他没碰他。
只是静静坐着，看着那个颤抖的背影。
时间一分一秒过去。
凌昊的呼吸渐渐平稳，龙涎香也缓缓收敛。他翻了个身，睁开眼，第一件事就是抓住陆烬的手。掌心全是汗，却握得极紧。
“你还好吗？”他问，声音仍哑。
陆烬点头。“我没事。”
“我伤到你了吗？”
“没有。”
凌昊闭了闭眼，松了口气。他抬起另一只手，轻轻抚过陆烬的脸颊，拇指蹭过他的唇角。眼神已恢复清明，盛着心疼与自责。
“对不起。”他说，“我不想让你看到我这样。”
陆烬摇头。“你没失控。你最后停下了。”
“因为我想到你。”凌昊低声说，“想到你说要等我准备好。想到你笑话我紧张的那天。我不想毁掉那些。”
陆烬没说话，只是把他的手攥得更紧。
窗外月光洒进来，照在两张疲惫的脸上。他们谁都没再动，也没再说话。一个躺着，一个坐着，手紧紧握在一起。
凌昊的指尖轻轻摩挲着陆烬的手背，像是在确认他还在这里。
陆烬低头看他，目光复杂。有担忧，有动容，还有一点连他自己都没察觉的柔软。
他原以为凌昊会在欲望中将他彻底占有。
可他忘了，这个人从来不是靠本能活着的。
他是算计千步的棋手，是伪装废物的王者，是在最黑暗时刻仍能守住底线的男人。
所以他才能在理智即将被焚尽的最后一秒，选择放手。
陆烬轻轻靠在床头，外套滑落一角。他没有去拉，只是望着天花板，听着身边人的呼吸声一点点变得平稳。
他知道这一关过去了。
但他们之间的路，还很长。
凌昊翻了个身，脸朝向他，手依然没松开。黑暗中，他的眼睛亮了一下。
“等我。”他说，“等我能堂堂正正地站在我父亲面前，把你的名字写进族谱的那天。”
陆烬没回答。
他只是把两人的手叠在一起，放在胸口。
那里跳得不快，但很稳。
月光移到了床沿。
照亮了地板上那件被撕破的作战服，和角落里静静躺着的一枚糖纸残角。