朱棣“半年见用”的王令，就像战场上的战鼓一样，震撼人心，激励着天工院的每一个人全力以赴地投入到全面攻坚的战斗中。
庆祝的喜悦还在空气中弥漫，然而，紧迫感却像冰冷的钢铁一样紧紧地包裹着每个人。他们深知，时间紧迫，任务艰巨，容不得丝毫懈怠。
概念验证的成功带来的喜悦，很快就被实际工程中的难题所取代。要让那个看似孱弱的模型真正发挥出驱动水锤的巨大力量，他们面临的是一道道难以逾越的鸿沟和天堑。
压力、材料、密封——三座大山巍然耸立。
凌云立刻重新调配资源，成立了三大核心攻坚组：
一、高压锅炉组：由李小柱牵头。目标很明确——造出能安全承受数倍于大气压的蒸汽锅炉。这是所有力量的源泉，也是最危险的环节。材料、结构、工艺、安全装置，每一项都是生死考验。
二、强力气缸组：由一位经验最丰富的铸造老师傅负责。需要铸造出内壁更光滑、能承受高压高温的铸铁气缸，并配套更强韧的活塞杆和更精密的活塞。加工精度要求再上台阶。
三、密封与传动组：由凌云亲自督导。负责攻克高压下的动态密封难题（活塞杆、滑阀杆），并设计制造能承受蒸汽机巨大扭力和冲击的传动机构，将其平稳输出。
格物堂的学徒被分散到各组，负责数据记录、计算辅助和图纸细化。整个天工院如同一个高速运转的战争机器，每一个齿轮都咬合得紧紧。
然而，困难远超想象。
高压锅炉组的进展最为艰难和危险。每一次加压测试都如同在鬼门关前徘徊。他们尝试了加厚锅炉壁、改变锅炉形状（从圆筒形向球形过渡）、改进铸铁配方、甚至尝试在关键部位进行局部淬火增强。但破裂依旧如影随形。
“砰！” 又一台锅炉在刺耳的尖啸后炸裂，灼热的蒸汽和碎片四射，幸好测试场做了防护，无人伤亡，但众人的心都提到了嗓子眼。
李小柱脸上带着烟熏火燎的痕迹，捧着最新的碎片，声音沙哑：“先生，压力刚到两个半大气压（约0.25mpa）就……脆！还是太脆！加厚也没用！”
凌云检查着断口，眉头紧锁。材料的瓶颈如此明显。他知道，需要更本质的突破，比如……退火处理以消除内应力？甚至……焊接技术来制造更合理的结构？但这些都非一日之功。
凌云一脸凝重地说道：“我们需要改变一下思路，不能再一味地追求一步到位了。我想到了一个新的设计方案，那就是多层套箍式锅炉。这种锅炉的原理是利用热装配合，通过加热外箍，同时冷却内胆，利用热胀冷缩的原理来箍紧内胆，从而产生预紧力。这样一来，即使材料的强度有所不足，也可以通过预紧力来弥补。”
他稍稍停顿了一下，接着说道：“另外，安全阀的设计也非常关键。我们必须确保安全阀绝对可靠，不能有丝毫的疏漏。所以，我建议设计双安全阀，一个设置在较高的位置，另一个设置在较低的位置，并且将它们并联起来。这样，即使其中一个安全阀出现故障，另一个安全阀仍然能够正常工作，保证锅炉的安全运行。”
这是一个取巧的办法，利用结构和装配工艺来提升承压能力。难度极大，但对材料的要求相对降低。
强力气缸组同样步履维艰。更大的气缸意味着更大的铸造难度，缩孔、砂眼、变形问题层出不穷。镗床小组拼尽全力，也无法完全消除内壁的细微瑕疵，高压蒸汽会从这些地方疯狂泄漏。
活塞环的密封更是噩梦。现有的皮革、软木、浸油麻绳在高压高温下迅速老化、失效。他们尝试了铜片、甚至用“星火钢”制作金属活塞环，但加工精度不够，要么卡死，要么漏气严重。
密封与传动组。高压下的动密封几乎是无法完成的任务。填料函的形式被提出，但用什么填料？石墨？石棉？这个时代哪里去寻？传动机构的设计也困难重重，蒸汽机不均匀的冲击力对齿轮和轴承都是严峻考验。
挫折、失败、爆炸、泄漏……这些原本让人闻风丧胆的词汇，如今却成了生活中的常客。每一次的挫折都像是一记重锤，狠狠地敲在人们的心头；每一次的失败都像是一场噩梦，让人在黑暗中徘徊；每一次的爆炸和泄漏，都像是一场灾难，给人们带来无尽的恐惧和绝望。
而消耗的物料更是如同一座山一般堆积起来，这些物料不仅是物质上的浪费，更是对人们信心的一种打击。然而，尽管付出了如此巨大的代价，进展却依旧缓慢得令人绝望。时间一天天过去，半年的期限就像一把达摩克利斯之剑，高悬在每个人的头顶，让人喘不过气来。
周铎虽然被禁足，但他的党羽和同情者们却并没有因此而收敛，反而对他的冷嘲热讽愈发肆无忌惮起来。
“劳民伤财”、“异想天开”、“必遭天谴”等等之类的言论，如同一股股狂风暴雨般，不断地冲击着周铎的耳膜。这些话语不仅充满了恶意，更像是要将他彻底打入万劫不复的深渊。
然而，更令人意想不到的是，连军营之中都开始流传起了“天工院在造喷火的妖怪”这样荒诞不经的谣言。这无疑是对周铎和天工院的又一次沉重打击，让他们的处境变得愈发艰难。
压力不仅来自外部，也来自内部。连续的高强度工作和看不到希望的失败，让一些工匠开始产生动摇和怨言。若非凌云、郭衡以及李小柱等核心骨干的强力弹压和勉力维持，队伍恐怕早已涣散。
格物堂的灯火，夜夜通明。凌云几乎住在了工棚里，双眼布满血丝，腿伤反复发作，疼痛让他时常冷汗涔涔，但他依旧咬牙坚持，亲自分析每一次失败，调整方案。
他深知，士气比技术更难维持。
这一日，又一次锅炉加压测试失败后，工棚内气氛降到了冰点。几名年轻工匠甚至偷偷抹起了眼泪。
凌云沉默地走到那台依旧在噗噗作响、但却无人关注的低压演示模型前，伸出手，轻轻放在那温热的飞轮上。
飞轮平稳地旋转着，带着一种固执的、永不疲倦的节奏。
所有人都安静下来，看着他和那台模型。
“还记得它第一次转起来的时候吗？”凌云的声音嘶哑，却清晰地传入每个人耳中，“那时，我们觉得能空转便是奇迹。”
他目光扫过众人：“如今，我们却为它不能拉动水锤而沮丧。为何？因我等眼界已开，所知已广！此非退步，实乃天大之进步！”
他指着那失败的锅炉残骸：“每一次爆炸，都告诉我们哪一种材料不行，哪一种结构脆弱。每一次泄漏，都指引我们密封的难点何在。失败非是毫无所得，它正在用最直接、最残酷的方式，为我们描绘出通往成功的地图！而这地图上的每一条歧路，都已用我们的汗水甚至鲜血做出了标记！”
他的声音逐渐提高，带着一种不容置疑的力量：“王爷予半年之期，非是刁难，乃是知我等能行！周铎之流讥讽，乃因恐惧！恐惧我等将开创之未来，再无他们搬弄口舌、垄断知识之地位！”
“攻坚之路，自古艰难！岂因几句冷语、几次失败便裹足不前？那我等与那些只知墨守成规、蝇营狗苟之辈，又有何异？！”
“抬起头！”凌云猛地喝道，“看看你们的手！看看这工棚里的每一件工具！它们或许粗糙，却正在做着前人从未想过、更从未做到之事！我等今日之每一分艰难，都是在为后世子孙，劈开一条通天大道！”
“告诉我！是愿回去粘那永远粘不完的羽毛？还是愿留在此地，即便失败千次，也要亲手将这‘火汽之力’，驯服于这钢铁规矩之中？！”
沉默。
死一般的沉默。
然后，李小柱第一个红着眼睛吼道：“俺老李跟先生干到底！炸聋了耳朵也认了！” “干到底！” “绝不回去！” 工匠们的血性被彻底激发出来，失败的阴霾被一种悲壮的豪情所取代。
士气，终于在绝境中重新凝聚！
研究继续。思路在失败中调整，方法在痛苦中进化。
锅炉组开始尝试多层热装结构，虽然工艺复杂，但初步测试显示承压能力确有提升。 气缸组改进了浇铸工艺，采用了更细腻的型砂和更好的排气设计，铸件质量有所改善。 密封组在无数次尝试后，偶然发现将一种特殊的粘土混合细石棉绒（好不容易寻来少许）和油脂，作为填料函的密封材料，在高温下似乎能坚持更长时间……
一点一滴，毫厘前进。
期间，马三宝送来了一批从南方搜寻来的特殊物料，包括一些性能奇特的胶泥和矿物。姚广孝也派人送来几本残破的前宋笔记，里面有些关于炼丹术士处理金石、运用水火的口诀和零星记载，看似荒诞，却偶尔能给凌云带来一丝意想不到的灵感启发。（暗示姚广孝在暗中提供支持）
这一天，锅炉组再次进行新一轮的多层套箍锅炉压力测试。新的安全阀经过了反复校准。
压力缓慢升高。 一个大气压…… 两个大气压…… 两个半！已经平了之前的爆炸记录！ 锅炉发出沉重的轰鸣，但结构完好！ 李小柱额头青筋暴起，死死盯着压力计（一种利用液柱高度差来粗略指示压力的简易装置）。 两个七！ 两个八！ 接近三个大气压了！ 所有人的心都提到了嗓子眼！
就在这时，“嗤——”一声尖锐的啸声响起，主安全阀猛地冲开，一股白色的蒸汽狂喷而出！
压力稳定在了三个大气压以下！
成功了！锅炉顶住了！安全阀起作用了！
虽然只是短暂维持，但这无疑是里程碑式的突破！
工棚内爆发出劫后余生般的巨大欢呼！许多人相拥而泣！
凌云长长舒了一口气，感觉浑身几乎虚脱。他知道，这只是万里长征又一步，但却是最危险、最艰难的一步之一。
他抬起头，目光仿佛穿透了工棚，看到了远方。
攻坚之路，仍在继续。但最黑暗的时刻，似乎正在过去。
火汽之力，正在一点点地被套上规矩的笼头。