混沌之中，时间失去了线性的刻度，变成了由能量潮汐的涨落和灵种内部那缓慢演化来标记的、循环往复的周期。林曦逐渐适应了这种绝对“在场”的生活。他不再是现代社会的毕业生，不再是幽冥公司的公务员，也不再是万象楼的记录员。他成了一个最原始的拓荒者，一个在太初混沌岸边试图搭建第一座窝棚的定居者。他的工具，只有他与灵种融合的意识，以及那枚发生了异变的通言印。
那种深入异乡、细致观察并记录当地社会变迁的视角，此刻被林曦无意识地运用到了自身所处的极端环境中。他成了自己新家园的“人类学家”，开始系统地“观察”和“记录”这片混沌。
他首先尝试为这片无序定义坐标。没有东南西北，他便以灵种自身为原点，将感知范围内能量流动相对平缓的区域标记为“内海”，将那些时常爆发狂暴乱流的区域标记为“风暴角”，将偶尔有奇异法则碎片如流星般划过的区域称为“碎星带”。他甚至根据能量潮汐的周期性（一种源于混沌本身深层脉动的、极其模糊的节奏），粗略地划分出“活跃期”与“沉静期”。这些命名毫无诗意，却实用，像早期探险家绘制的地图，充满了未知和猜测。
他的“日常工作”也变得具体起来。在“沉静期”，他会将意识沉浸入灵种内部的微型混沌，像一位耐心的园丁，引导着那株青莲虚影的根系，更深入地“扎入”周围的能量基质。这个过程极其缓慢，且充满风险。一次，他试图引导根系接触一块蕴含生机的法则碎片，却意外触发了碎片内蕴的排斥力，导致一小片莲叶虚影险些溃散。他花了相当于外界可能数月甚至数年的时间（混沌内的时间感是扭曲的），才小心翼翼地将其修复。他记录下这次教训：“碎片‘乙-柒’，表里不一，生机下藏锐金之气，不宜直接接触。”
在“活跃期”，当外部混沌能量波动剧烈时，他则转为“防御者”和“采集者”。他利用通言印对能量波动的敏感，提前预警，将灵种的形态收缩、加固，如同海边居民在风暴来临前加固房屋。风暴过后，他则会“外出”探索，在能量平复的区域，寻找那些被冲刷出来的、可能有用的法则碎片或相对纯净的能量团。这个过程如同赶海，收获时有时无，且危险重重。他曾被一道突然出现的空间裂隙吞噬，险些迷失在更深层的虚无中，最后是靠着一丝与灵种本体的微弱联系，才艰难地爬了回来。他在“脑海”（他用意识构建的记录空间）中记下：“风暴后裂隙频现，出行需备‘锚点’（指与灵种本体的连接）。”
他与小谢灵光的“交流”也进入了新阶段。那不再是单向的讲述或陪伴，而更像是一种潜移默化的“共同成长”。林曦将每日的“见闻”——比如“碎星带”今日划过一道温暖的黄光、“内海”边缘发现一团结构奇特的稳定能量云——通过通言印，如同写日记般，传递给那沉睡的灵光。他渐渐能感受到一些极其模糊的“反馈”：当描述到令人安宁的景象时，灵光会散发出温和的暖意；当提及危险时，则会传来一丝紧张的悸动。这并非对话，却是一种更深层的、基于生存本能的共鸣。林曦记录道：“灵光对‘稳定’与‘生机’有天然趋向，对‘混乱’与‘锐利’有本能排斥。可据此调整引导策略。”
这种生活，孤独、艰苦，且进展缓慢得令人绝望。但林曦却从中找到了一种奇异的平静和满足感。每一个微小的发现（比如找到一种能温和滋养莲根的能量），每一次成功的风险规避，都像海斯勒笔下那些中国农民在贫瘠土地上获得一次丰收般，带来实实在在的成就感。他不再去思考宏大的救赎或逃离，而是专注于眼前最具体的问题：如何让莲根扎得更稳？如何在下一次能量风暴中减少损伤？如何找到更有效的“肥料”？
然而，混沌的本质是无常。就在林曦逐渐建立起一套粗糙的生存模式时，一场前所未有的危机降临了。那是在一次超乎寻常漫长的“沉静期”之后，混沌深处传来了低沉的、如同亿万面巨鼓同时擂响的轰鸣！整个混沌开始剧烈震荡，能量不再是无序的流动，而是形成了巨大的、方向明确的漩涡，如同宇宙尺度的海啸，向着灵种所在的方向席卷而来！这不是普通的能量风暴，而是混沌自身的某种“周期性脉动”或者“清道夫”机制，旨在抹平一切试图建立秩序的“异数”！
林曦的意识发出了最高级别的警报！他立刻将灵种收缩到最小，将全部意识力量用于加固防御。但面对这天地之威，他的防御如同沙堡般脆弱。恐怖的撕扯力从四面八方传来，灵种外围的混沌之气被迅速剥离，那株青莲的虚影剧烈摇曳，根系发出不堪重负的哀鸣，连中央的小谢灵光都开始明灭不定！
林曦拼尽全力，将通言印的力量催发到极致，试图与混沌的“脉搏”沟通，寻找一线生机。但回应他的只有毁灭性的狂暴。绝望之际，他猛然想起在万象楼废弃区，墨工曾说过，最危险的地方往往也隐藏着机会。他不再一味抵抗，而是冒险将意识延伸向风暴眼的方向——那里是能量最狂暴、但也可能是最核心、法则最原始的区域！
这是一场豪赌！意识刚触及风暴边缘，就几乎被撕碎。但就在这极限时刻，通言印捕捉到了一丝极其古老、近乎本源的法则波动——不是毁灭，而是“归寂”与“重生”的循环法则！这风暴并非单纯的毁灭，它更像是一种重置机制，将一切打回原形，回归太初，从而为新的演化提供纯粹的“画布”！
灵感如电光火石！林曦做出了一个疯狂的决定：他不再加固防御，反而主动引导灵种，顺着风暴的撕扯力，向着风暴眼的方向“冲”去！同时，他将所有力量不再用于维持“形”，而是用于守护最核心的“意”——他自身与小谢灵光融合的那一点不灭真灵！
“放弃形态，守住灵明！”这是他传递给小谢灵光的最后一道坚定意念。
下一刻，天旋地转，意识几乎彻底湮灭。灵种的形态被彻底撕碎，融入狂暴的能量洪流中。林曦只觉自己成了一粒尘埃，在宇宙洪炉中翻滚，唯一的感知，是掌心（意念的掌心）依旧紧紧守护着那一点微弱的、却顽强闪烁的灵光。
不知过了多久，风暴渐渐平息。混沌恢复了往日的“平静”，但灵种原先所在的位置，已空无一物。
又过了许久，在那片经历了风暴洗礼、能量变得异常纯净的区域中心，一点极其微弱的灵光，如同灰烬中的火星，轻轻闪烁了一下。紧接着，周围的混沌之气开始以它为中心，极其缓慢地重新汇聚、凝结……