那场席卷了整个星陨谷的祭坛大爆炸，其威力超乎想象，不仅彻底摧毁了人为布置的法则符阵，更撕裂了那片本就脆弱的空间。林曦在最后关头，将全部心神与“奇点”相连，以那混沌漩涡的力量死死护住自己和昏迷的紫灵儿，如同暴风雨中紧紧抓住最后一根浮木。他感觉自己在无尽的能量乱流和空间碎片中被疯狂撕扯、抛掷，魂体传来寸寸碎裂般的剧痛，意识如同风中残烛，明灭不定。
不知过了多久，仿佛是一瞬，又仿佛是永恒，所有的喧嚣、光芒、痛苦，都骤然远去。他感觉自己“落”在了一片绝对的“虚无”之中。这里没有光，没有暗，没有上下左右，没有时间流逝，甚至没有“存在”与“不存在”的分别。只有一种无边无际、万籁俱寂的“空”。
他“躺”在这片空无里，动弹不得。魂体受损严重，如同一个布满裂痕的瓷器，稍微一动便有彻底崩散的危险。连思维都变得极其缓慢、凝滞，如同在粘稠的胶水中挣扎。他失去了对外界的一切感知，甚至无法确定紫灵儿是否还在身边，是否安然。他仿佛被世界遗弃了，囚禁在了这片绝对的孤独与寂静之中。
这种状态，让林曦莫名地想起了在轮椅上、在病榻上，与命运和残缺的身体苦苦抗争的灵魂。 “命运不是用来被打败的，而是用来被认识的。” 此刻，林曦也面临着类似的境遇——他失去了行动的能力，失去了与外界的联系，被抛入了一种极致的“残疾”状态。他不再是那个可以穿梭阴阳、对抗强权的“异数”，只是一个在虚无中飘零、濒临破碎的脆弱意识。
最初的时刻，是恐慌和绝望的。他试图挣扎，试图呼唤，但一切努力都石沉大海，反而加剧了魂体的不稳。他被巨大的无助感和对未来的恐惧所淹没。溯光者牺牲了，星陨谷的阴谋似乎只是冰山一角，紫灵儿生死未卜，而自己，却困在这绝境之中，什么也做不了。
然而，当恐慌的浪潮逐渐退去，一种奇异的平静，开始慢慢滋生。既然无法改变处境，既然连“死亡”似乎都成了一种奢望（因为在这虚无中，连“死”的概念都模糊了），那么，还能做什么？
只能思考。
开始用思维丈量生命与存在的边界一样，林曦也开始了他被迫的“沉思”。
他首先“回想”起自己这一路走来的经历。从现代社会的普通青年，到幽冥公司的临时工，再到万象楼的记录员，混沌中的流浪者，苍梧界的闯入者……一幕幕画面，如同破碎的镜片，在缓慢的思维中闪过。他发现，自己一直在“奔跑”，被任务、被危机、被某种模糊的“目标”驱赶着，很少有机会停下来，问问自己：这一切是为了什么？我究竟是谁？
溯光者（小谢）的身影格外清晰。她的出现，改变了一切。最初，或许只是任务，是同情。但不知不觉间，她的命运与自己的命运紧紧缠绕在了一起。是为了救她吗？是的。但似乎又不止于此。在共同经历生死、共同面对虚无的过程中，一种超越简单拯救与被拯救的情感，悄然生长。那是什么？是爱吗？林曦无法确定。在聊斋界域，人鬼殊途；在混沌之中，形态皆虚；在苍梧界，前途未卜。这种情感，似乎永远处于一种“未完成”的、残缺的状态。就像史铁生笔下的爱情，总是与苦难、与距离、与生命的局限性相伴而生。
他又想到了紫灵儿。这个亦正亦邪的幽冥教女子，她的出现充满了算计与偶然，但在星陨谷的最后时刻，她却选择了与自己并肩，甚至可能因此陷入险境。这又是一种什么样的联结？是利益的捆绑？是危难中的相互取暖？还是……某种在残酷世界里偶然闪现的、真实的信任？
思考这些问题，没有答案，只有更多的困惑。但思考本身，却像一种修复，一种对破碎灵魂的缓慢粘合。他不再急于寻找出路，而是开始接受这种“被困”的状态，接受自身的“残缺”与“有限”。史铁生说：“人的残缺证明了神的完美。” 而在此刻，林曦的“残缺”（重伤、被困），反而让他更深刻地体会到了“存在”本身的珍贵，以及那些看似虚无缥缈的情感（对溯光者的怀念，对紫灵儿的担忧）的真实分量。
在这种极致的静默中，他与怀中那同样沉寂的“奇点”之间的联系，反而变得更加纯粹和深刻。他不再试图去“使用”它，而是像感受自己的心跳一样，感受着它那微弱却顽强的搏动。“奇点”不再是工具或武器，而是他存在的一部分，是他与溯光者共同孕育的“孩子”，是他穿越无数时空后，唯一真正属于他自己的“根”。它同样残缺（未完全成长），同样被困于此，但它内部蕴含的那种“演化万物”的可能性，却成了林曦在这片虚无中，所能触摸到的、唯一的“无限”。
时间失去了意义。可能过去了很久，也可能只是一瞬。林曦的魂体在绝对的静止中，依靠着“奇点”散发出的、极其微弱的滋养，开始极其缓慢地自我修复。裂痕没有扩大，但也远未愈合。他像是一个瘫痪的病人，在病榻上，用思维一点点地重新拼凑自己和世界的意义。
偶尔，他会“听到”一些极其微弱的、仿佛来自遥远彼岸的“声音”。那不是真正的声音，而是一种跨越了难以想象距离的、法则层面的微弱涟漪。有时是苍梧界特有的灵气波动，有时是类似幽冥界的阴冷气息，甚至……有一次，他仿佛捕捉到了一丝极其熟悉、却微弱到几乎无法辨识的……狐族气息？（胡缨？）这些“碎笔”般的讯息，如同投入死水中的石子，激起细微的涟漪，提醒他外面还有一个广阔而复杂的世界存在，也让他对紫灵儿等人的安危，更加牵挂。
他无法行动，无法回应，只能被动地接收，然后继续他的“沉思”。这种状态，既是一种极刑，也是一种特殊的修行。它剥去了所有外在的纷扰，逼迫他直面最本质的问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？爱是什么？责任是什么？在绝对的限制中，思考反而获得了最大的自由。
他不知道这种状态会持续多久，最终是会慢慢恢复，还是彻底湮灭在这虚无之中。但他不再恐惧。史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 而对林曦而言，生，在这病隙之间的生，同样值得仔细咀嚼，哪怕它充满了痛苦、困惑和残缺。
他静静地“躺”着，用破碎的意识，一笔一划地，在这虚无的空白处，书写着只属于自己的“病隙碎笔”。内容无关宏大的救赎或复仇，只是一些关于存在、关于记忆、关于那些放不下的人和事的，最朴素的絮语。
直到某一天，那绝对的虚无深处，似乎传来了一丝极其微弱的……牵引力。