他们下山那日，人间四月，桃花正滥。花醉裳靠在车壁，帘外花影如潮，一波波涌进来，她忽然想起自己小时候喜欢花——不是青雀舌，是山路边最贱的五星花，粉得怯懦。后来强盗一刀劈开花丛，父母的血溅上去，花就成了一种会吸血的兽。她从此不敢再看。师父却教她：花无罪，罪在拿花做刀的人。她信了，于是重栽，可师父一走，她还是烧了个干净。如今花香又漫进来，她竟不再反胃，只是倦。
姜明镜驾飞舟极稳，像把每颗石子都算过。第七日，他们在一处炊烟稀薄的村落找到她要找的人。农妇正蹲在河边浣衣，袖口高挽，露出青筋凸起的小臂。她身后矮屋里走出个布衣男人，鬓角霜白，手里拎着菜篮，篮里几把青韭，一把小葱。两人隔河相望，男人先笑了，眼角纹路温和，像被岁月磨钝的刀。
花醉裳在车里看着，忽然伸手去摸自己眼角——那里也有纹路，却是夜夜疼得皱眉刻下的，深而利。她没下车，只轻轻放下帘子，像替谁阖上一段旧戏。姜明镜回头，看见她指尖在颤，像风里那根苦竹，却终究没断。
“不去问？”
“不问了。”她笑，声音轻得像把灰，“他若记得，早该来寻；他若不记得，我问了也是债。”
姜明镜撇了撇嘴，便不再劝，掉转舟头时，他听见她极轻地说了句：“原来他真会笑。”那语气像在陈述别人的故事，连遗憾都包装得漂漂亮亮。
归途她吃了第二颗乌金丸，井口再冻一层，冰下暗涌却更急。姜明镜把车赶得飞起，风灌进来，吹得她衣袍猎猎，像面残旗。第七日夜里，她忽然开口，声音散在风里：“姜宗主，你骂我吧，骂醒我。”
男人嗤笑：“自作孽，不可活，骂你你能活？”
“那你也别救我。”
“我救的是合欢宗，”他冷声，“你死了，你那群女弟子能把青云宗门槛踏平，我嫌吵，而且你是会赚钱也会花钱的主，要是不想当宗主了给我青云宗当个执事也不错。”
花醉裳便笑，笑着笑着咳起来，咳得胸口像破风箱。她伸手抓住他袍角，指节泛白：“停一下。”
飞舟骤停，月色荒荒。她下飞舟，走到路边一丛野五星花前，蹲身折了一朵，别在鬓边。粉花映着乌发，像旧雪里跳出一粒星。她回头，眼里盛满碎月光：“姜明镜，我好看吗？”
男人倚车抱臂，语气仍毒：“好看顶什么用，人比花憔悴，花比你命长。”
她却笑得更艳，像把这些年攒的妩媚一次烧光：“那就够了。”
第三粒药她没吃，回宗当夜就发了高热，神智浮浮沉沉。侍女要去找姜明镜，被她抬手止住：“别去……他再救，就该把自己搭进来了。”她吩咐侍女去寻五星花种子，说要种在寝殿窗外，“贱命好养，不用费心。”侍女红着眼眶去了，她却把窗子推开，看夜色像一匹黑缎，兜头罩下。她忽然想起自己还没告诉任何人——其实那夜师父走后，她偷偷回去过。矮屋窗纸透出的灯光太暖，她站在篱笆外，雪落满肩，像披了一身碎玉。她抬手想敲门，最终只把雪拍干净，转身走了。原来真正的告别没有长亭古道，只是雪落无声，把脚印一点点填平。
姜明镜还是来了，在她烧得最糊涂的第三日。男人一身寒气，声音像冰碴子：“花醉裳，你欠我的债，利滚利已经够买下半个合欢宗，想赖账也得先活着。”
她睁眼，眸子亮得吓人，像回光返照。她伸手，指尖划过他手背，留下一道滚烫的线：“姜明镜，我若死了，你替我种一窗五星花，算利息。”
给姜明镜都气笑了，说道：“种你大爷，不管如何，你得活着，还完钱我管你死不死。”
她却像没听见，自顾自说下去：“……小时候我怕被丢下，后来怕疼，再后来怕他回头。如今才知道，最怕的是把怕本身当命。无情道……原是无路可走。”
姜明镜沉默片刻，忽然俯身，一把将她连人带被抱起，像那晚一样干脆。她惊呼未出口，他已走到窗前，一脚踹开窗棂。窗外侍女正抖着手撒花种，月光下土粒像碎银。男人抬手，一道劲风扫过，花种纷纷扬扬，落进更深的夜色。
“看清楚了，”他声音冷而稳，“花种落地不是故事，是烂泥。你要死，就带这身烂泥一起死，然后我再给你坟头插上花。”
花醉裳怔住，热泪忽然滚下来，砸在他手背上，烫得他一僵。她却笑了，第一次笑得没有妩媚，只有少年人才有的透亮：“姜明镜，你果然……不会安慰人。”
男人把她扔回榻上，动作仍重，却垫了手。他背身在储物袋里翻找，声音闷闷地传来：“安慰值几个灵石？我只收现钱。”可当他回头，掌心里躺着最后一粒乌金丸——比前三粒都小，颜色也淡，像月边那圈毛边。
“新药，成不成看命，你自求多福吧。”他顿了顿，补一句，“不收钱，当陪葬，指不定那以后就有人挖出来一步登天呢。”
花醉裳接过，却没吃，只攥在手心，像攥住一粒将熄未熄的炭。她抬眼，眸子里映出男人眉间那道疤，忽然轻声：“姜明镜，你走吧。明日若我还活着，利滚利我认；若死了……就当青云宗烧高香。”
男人盯她半晌，却转身就走，袍角带风，把门扇摔出一声脆响。可那夜合欢宗山门外的暗哨看见，青云宗宗主在阶下躺到天亮。
“那把藤木躺椅看起来好舒服啊，要不你去问问姜宗主买不买？”
“啊这，还是算了吧，指不定哪天青云宗就对外卖了呢。”
此刻姜明镜心中想的是：
“要不不用还了？不行不行，这要是不用还那合欢宗弟子得一批批往青云宗送，我开的是宗门又不是慈善机构。”
花醉裳还是吃了那粒药，不是为活，是想看花开。五星花发芽那日，她第一次推开寝殿门，阳光像一桶化开的蜜，浇得她睁不开眼。她蹲在花圃前，指尖沾泥，忽然想起自己已有七百二十七岁，却第一次亲手种花。苗儿只有两瓣，怯生生的，像十五岁的她。她伸手挡在苗上方，替它遮去太亮的光，轻声道：“别怕，慢慢来。”
姜明镜再来，是三个月后。男人一进门就看见窗下一片粉雾，花已开到第七重，瓣薄如纸，却连风都吹不皱。花醉裳坐在花前，素衣简髻，鬓边别着一朵将谢的五星花，颜色褪得几乎透明。她回头，笑意像新酿的春酒，不浓，却后劲绵长：“姜宗主，利滚利我算清了，连本带息。”
她递过去一只储物袋，男人接过，神识一扫，眉梢微挑：“多了。”
“利息。”她笑，眼尾细纹像花脉，“买你一句吉祥话。”
姜明镜把袋子往怀里一揣，转身就走，声音远远抛来：“你真好看，行了吧。”
花醉裳笑着摇头，低头继续松土。侍女在旁小声问：“宗主，以后还种吗？”
她“嗯”了声，声音轻得像风掠过花梢：“种吧，贱命好养。”
后来合欢宗山门下多了一间小药房，挂牌“青云分号”，专售无情毒解药，价码一年一翻。花醉裳偶尔路过，能看见柜台后摆着一盆五星花，粉得怯懦，却开得认真。她从不进去，只在门外站一站，像看一段别人的故事。有弟子好奇，问她那花叫什么，她笑：“少年。”
再问，她便不说了，只抬眼望远处青山。山外还有山，故事之外还有故事，而她终于可以把那段旧事发成一句笑谈——
“年少时啊，我曾把一朵花当成全世界，后来世界碎了，花却还在。如今我种一窗花，不为世界，只为让碎片里透点光。”
至于姜明镜，有人问他为何救合欢宗宗主，他冷嗤：“救？我只是怕她一死，世间少个冤大头，我的药卖给谁？”
可青云宗后山，苦竹之间，年年会多出几株五星花。
“这就是你买通我的亲信给我的房间上留影阵的理由？”
“怎么了，奴家可是你的金主呀，这青云宗今年三分之一的收支可是我合欢宗贡献的。”
“救早了，欸，那我的床，别乱动。”
“你觉得我怎么样？”
“我觉得你能不能手脚放干净点。”