不知是哪一年，霜月既望之夜，万籁俱寂，只有那断鳌崖顶的三更木鱼声还未响起。然而，就在这静谧的时刻，万盏魂灯却突然熄灭，仿佛预示着某种不祥的事情即将发生。
在这片黑暗中，她身披一袭如同嫁衣般猩红的道袍，赤足缓缓行走在玄冰梯上。这玄冰梯并非普通的梯子，其梯面被凿刻有三千个篆文，每个篆文都被注入了一粒“离魂朱砂”。当她的脚踩在篆文上时，那篆文竟然如同有生命一般浮起，化作一只只寸许大小的赤蝶，围绕在她的脚踝旁边。然而，这些赤蝶却在瞬间破碎，化为一团团血雾。
血雾并没有消散，而是凝结在一起，顺着她的袍角蜿蜒流淌，宛如一条不肯死去的小蛇。而在她的怀中，还横抱着一具丹炉。这丹炉并非由铜或铁制成，而是由一整块珍贵的“寒魄玉髓”掏制而成。丹炉的外壁镂刻着精美的并蒂莲图案，然而，在那莲心处，却镶嵌着七枚“锁魂钉”。
这具丹炉名为“合虚”，是她与他第一世在昆仑雪顶所换来的圣器。它见证了他们之间的过往，承载着他们的故事和情感。
当日，他以“半魂”为契，换得此炉，笑说：
“来世你炼丹，我添柴，炼到地老，也算白首。”
谁能想到，在此后的十生十世里，她所炼制的丹药无一不是化为灰烬，而他所添加的柴火也都尽数化为白骨。
第一世，她名为“朝颜”，而他则名为“清都”。朝颜本是空桑国的弃女，被当作“人鼎”献给了宫廷。她被幽禁在深宫内苑之中，以自身的鲜血来喂养那些丹药。
而清都，则是这个国家的国师，受皇帝之命前来取走朝颜的心头血，以炼制长生不老的丹药。
终于，到了丹成的那一天。清都满心欢喜地捧着那颗丹药离去，而朝颜却在剜去自己的心脏后，黯然离世。然而，即使在生命的最后一刻，她心中依然念念不忘：若是还有来生，她愿意为清都炼制丹药，助他长生不老，从此不再受凡人轮回之苦。
第二世，她转世投胎成为了一个名为“丹丘”的小派弟子。这个小派虽然规模不大，但在炼丹方面却有着独特的造诣。而她，更是天生拥有“火灵脉”，这使得她在炼丹一道上有着极高的天赋，因此被尊称为“丹魁”。
然而，他却与她有着截然不同的身份和使命。他是朝廷的“射声校尉”，肩负着维护国家安宁的重任。这一次，他奉诏前来剿灭“丹丘”派，原因是朝廷担心“丹丘”派会利用丹药扰乱国家秩序。
在一个兵荒马乱的夜晚，战火纷飞，丹丘派的弟子们四处逃窜。她却不顾危险，坚守在丹房之中，守护着门派的丹炉。而他，则率领着朝廷的军队，如饿虎扑食般冲向丹房。
当他破门而入时，她毫不犹豫地用自己的身体挡住了他的剑。刹那间，剑光闪烁，血花四溅，她的身躯倒在了丹炉旁，鲜血溅落在炉壁上，将那原本洁白的并蒂莲第一瓣染成了猩红。
他抱着她逐渐冰冷的尸体，心中突然涌起一股难以言喻的悲伤和悔恨。直到此刻，他才明白她为何要拼死守护丹炉，也才知晓他们之间的前因后果。
最终，他在极度的痛苦和自责中，毅然决然地挥起手中的剑，自刎于丹炉之侧。他的鲜血如泉涌般滴落在那朵并蒂莲上，仿佛是他对她最后的诉说。
奇迹发生了，随着他的鲜血渗入，那朵并蒂莲的第二瓣缓缓展开，绽放出一抹艳丽的红色，与第一瓣的猩红相互映衬，宛如他们之间那段短暂而又刻骨铭心的缘分。
在第三世，两人一同踏入了神秘的“玄霜洞天”。其中一人成为了掌门的首徒，而另一人则是魔宗的少君。他们本应是正邪不两立的存在，但命运却让他们在“星宿海”底意外地中了“双生蛊”，从此同痛同喜。
她谨遵师命，布下了威力惊人的“万雷诛魔阵”，准备一举消灭魔宗。然而，他却率领着魔宗众人前来攻山。当阵法启动，雷霆万钧之际，她却毫不犹豫地飞身而起，用自己的身体挡住了那致命的最后一击。刹那间，她的身形和灵魂都被击碎，消散在天地之间。
他悲痛欲绝，抱着她残存的魂魄，以自己的魔骨为燃料，投入了“合虚”炉中，试图炼制出传说中的“逆生丹”，以挽救她的生命。然而，尽管他付出了巨大的努力，丹药最终还是未能炼成。
随着时间的流逝，他的头发渐渐变白，岁月在他身上留下了深深的痕迹。但他并没有放弃，他毅然决然地以自己的灵魂为祭品，投入熊熊烈火之中。终于，在他的坚持下，莲花绽放出了第三瓣，象征着希望的花瓣。
第四世，他是一名猎户，她是一只狐女。他们在山林中相遇，彼此倾心。然而，就在他们即将亲吻的瞬间，一道无形的力量突然降临，将他们硬生生地分开。这道力量，便是那名为“无相”的刀，它无影无形，却能在每一世都在两人之间划下一道无法跨越的鸿沟。
第五世，他成了一名凡僧，她则化身为龙女。他们在寺庙中相遇，相视一笑，仿佛前世的记忆在这一刻被唤醒。然而，当他们的嘴唇即将触碰时，那把“无相”刀再次出现，无情地将他们隔开。
第六世，他是一名盲琴师，她是一名哑歌姬。他们在舞台上相遇，他的琴音和她的歌声交织在一起，如同一曲天籁。然而，当他们的距离越来越近，即将亲吻时，那把“无相”刀却如鬼魅般闪现，将他们的希望彻底粉碎。
第七世，他们又会以怎样的身份相遇呢？是将军与舞姬，还是书生与才女？无论如何，那把“无相”刀似乎都注定会在他们之间出现。
她渐知：那“无相刀”正是昔年第一世他以“半魂”所化；
他欲以此刀斩尽凡俗，却反斩了两人。
第八世，她求遍三千道藏，终得一方：
以“十世丹火”可炼成“归一丹”，使二人魂合，不再轮回。
然方中缺两味：
一曰“前世之泪”，一曰“今生之忆”。
她遂于每一世自剜一目，以目囊泪；
又于每一世自斩一魂，以魂盛忆。
至第十世，她已半盲，魂魄仅余一缕残丝，却仍执炉而行。
第十世今宵，断鳌崖顶，玄冰梯尽，玉京宫开。
她把“合虚”炉置于“太阴井”上，井内无波，却浮着十朵并蒂莲——
莲瓣已开九瓣，瓣瓣猩红，皆前世血染。
她跪坐炉前，解开发髻，以“玄阴簪”划开顶门，引出最后一缕魂丝，投入炉中。
魂丝化火，色呈苍白，火中现十幕剪影：
初世剜心、二世兵火、三世雷阵……
一幕一幻，一幻一灭。
火既燃，她再取“目囊”——
乃两颗已干缩成葡萄大小的黑珠，捧之泣血；
血落珠上，珠裂，流出十滴清泪，泪遇火作碧色，发出婴儿啼声。
啼声未绝，她再割“心瓣”——
以指甲划胸，血里浮出半枚“相思蛊”，蛊背生翅，振翅欲逃。
她轻叱，以齿啮碎，和血吞之。
自此，她与他之“同痛”亦归于炉。
火候既足，炉盖自鸣，声如裂帛。
她探手入炉，取出一物——
非丹非丸，竟是一截断剑，剑身有并蒂莲纹，七枚锁魂钉贯穿剑脊。
她怔视良久，忽大笑，笑声震落宫瓦；
瓦未坠地，已化白蝶，蝶翼上皆现“无相”刀纹。
此时，宫门大开，一人缓步而入——
青衫束发，面如冠玉，眸中却空洞无瞳，惟有两丸并蒂莲影，徐徐旋转。
他第十世之身终现，却被“天命”炼为“无相刀”之鞘，已无识、无情、无我。
他执她手，以剑为刀，反手刺入她心口——
剑入一寸，莲开第十瓣，瓣瓣皆白，白得近乎透明，像从未被尘世染过。
她捧他脸，以额抵额，轻语：
“第十世，我终不再欠你。”
遂挺身迎剑，剑透背而出，血却不流，反化作漫天白莲，莲心各孕一颗小小赤珠——
那是她十世所炼，却终未成之“归一丹”。
莲开一瞬，即谢。
谢时，莲瓣化为雪，雪落即燃，火色苍白，与她炉中之火同源。
火舌卷上他青衫，衫下躯体寸寸成灰，却于灰中现出第一世他那半枚魂影。
魂影拥她，亦化为灰。
双灰交缠，扶摇而上，于玄元劫年霜月既望之午夜，凝为一粒丹，丹色纯白，无香无味。
丹成之刻，她形神已散，惟余一声笑，在断鳌崖顶回荡三日不绝。
第四日，晨钟动，魂灯复明。
玉京宫新主即位，于“太阴井”上悬一匾，书曰：
“忘丹”。
井内并蒂莲已谢尽，莲根枯枝交缠，状若两具相拥白骨。
又百年，洞天雪融，井水涨，浮出一物——
乃一整块寒魄玉髓，中空如炉，炉壁并蒂莲纹已淡不可辨，惟七枚锁魂钉犹闪幽光。
童子捞之，献于新主。
新主抚钉，忽闻钉内传出极轻极轻的笑，似女子，又似婴儿。
新主大惊，遽命以玄铁封炉，沉入“无归海”——
海在昆仑之北，鸿毛不浮，飞鸟不过。
封炉之日，无归海潮退三千里，海底现一道赤色石梯，梯尽处，有并蒂莲开，莲心各孕一珠：
一珠纯白，一珠猩红。
潮复涨时，莲与珠俱没。
自此，十世丹火熄，双生名姓灭。
山海间，惟余一句残诗，不知何人刻于玄冰梯畔，字迹半没风雪：
“炼尽十世骨，不成一颗丹；
并蒂开如雪，相看两不言。”