时间像被霜雪反复搓洗的旧布，一天比一天薄，一天比一天冷。
山后竹林里，一片静谧，唯有微风吹过竹叶发出的沙沙声。霍青站在一棵老杉树前，他身材高大，肌肉线条分明，手中紧握着一把斧头。他将斧头反握，手背微微凸起，青色的筋脉清晰可见，仿佛在诉说着他的力量和决心。
那棵老杉树已经被劈出了一个三寸深的缺口，木屑四处飞溅，有一些落在了霍青褪色的靛布袍摆上，宛如一场无声的雪。风轻轻吹过，袍摆随风飘动，上面的补丁也被掀起。这些补丁是林散花用旧窗纱细心补上的，针脚细密得如同她说话时的呼吸一般，轻柔而细腻，总是带着一丝不敢惊动人的小心。
“再劈，树要倒了，你的心还站着吗？”一个清脆的声音突然在竹林中响起，打破了这片宁静。
声音从竹径尽头传来，夹着酒气。临江真人踩着落竹叶走来，一身逍遥鹤氅被日头晒出松脂般的亮斑，腰间悬的朱红酒葫芦一晃一晃，像颗熟透将坠的山楂。他抬手拔塞，咕噜饮尽最后一口，把空葫芦往腋下一夹，空出的手掌重重拍在徒弟肩上——啪一声，霍青肩头的木屑被震成更细的尘。
“师傅，我没事。”霍青嘴里说着，指节却因用力而发白。
“没事个屁！”临江真人满脸不屑地嗤笑一声，眼角的鱼尾纹因这一笑而愈发明显，仿佛被岁月刻画出了两三条深深的风流纹路。
他目光如炬，紧紧地盯着眼前的人，毫不留情地说道：“你看看你这张脸，简直比老子当年被合欢宗甩的时候还要臭！”说罢，他突然弯下腰去，从地上捡起一片刚刚劈下来的杉皮。
这片杉皮还带着些许湿润，临江真人用指甲在其背面轻轻一划，一道浅浅的痕迹便显现出来。他将这片杉皮举到眼前，端详片刻后，继续说道：“情字这道坎，你要是跨不过去，那就只能被它给跨了。那些被情字绊倒的人啊，他们的坟头草都已经三丈高咯！”
霍青站在原地，嘴唇紧抿着，一言不发。他的唇角因为长时间的紧绷而干裂，甚至有丝丝血丝渗了出来。然而，他似乎完全没有察觉到这些，只是默默地听着临江真人的话。
临江真人见状，也不再多说什么，而是将那片杉皮塞进了霍青的手中。然后，他顺势一屁股坐在旁边的倒木上，动作有些随意。坐下时，他的鹤氅下摆被撩起，露出了里面那件皱巴巴的月白中衣。这件中衣显然已经有些年头了，领口处还沾着昨夜在酒肆里留下的胭脂痕迹，显得有些邋遢。
“我第一次和你师娘分开，哭得比驴叫还难听，跑去春宵红颜馆，点了三个花魁，三天三夜，差点死床上。”他说到这儿，抬手比划了个“三”，袖口滑下，露出腕上褪色的合欢红绳，“后来我想通了——人生如流水，有的人来，有的人走；花自飘零水自流，道侣嘛，扯澹！你越是攥紧，它越是从指缝里漏。”
霍青盯着杉皮那道划痕，像盯着一道不肯愈合的伤口。临江真人见他仍不吭声，叹了口气，把酒葫芦抛过去：“去，砍完树，去山里吼两嗓子，别把怨气憋成心魔了，修道的人最怕的就是这玩意了，不知道在哪里气着了做个梦人就没了。”
“父亲，那是梦妖吧？”
“不，就是心魔，我又不是没睡过梦妖，怎么可能分不清呢。”
“师傅，你是怎么做到的。。。”
“想听啊？去给我打酒来，要好酒，钱你看着办。”
三日后的傍晚，霍青背着一捆湿重的山柴，发梢上挂着熊妖抓裂的布丝，踉跄闯进山门。袍摆被撕去半幅，露出小腿上一道乌青掌印——那是食人熊妖留给他的“劝退书”。他把柴往地上一扔，木块滚到石阶边，砸出一串空洞的回响。
“十年不晚。”他哑声对自己说，像把字句嚼碎再吐出。
……
又过了些时日，大雪纷纷。
临江真人的私生女林散花挺着九个月的身孕，在灶房踮脚揭笼屉。她穿一件沉香色比甲，领口围了圈狐毛，毛尖被蒸汽熏得湿漉漉，衬得下巴更尖。笼盖一启，白雾轰然涌上，她半眯眼，用指腹快速捻起一块桂花糕，扇了扇，转身递向门口。
“青哥，趁热。”声音轻得像雪落竹瓦。
霍青倚门而立，外头雪色映在他脸上，把眉骨投出硬朗的剪影。他穿藏青直身，腰间束一条素绦，绦上悬着那只早已风干的杉皮——如今被刻成一枚小小木简，边缘磨得圆润。他接过糕，指尖碰到她指腹，冰凉与温热一触即分。
“你做的？”他问。
林散花笑而不答，只替他拍去肩头的雪粒。霍青低头咬下一口，软糯在齿间化开，一股幽细的甜涌上舌根——像城西老桂，像废渠竹屉，像三月风掠过无字木碑时带起的尘埃。他忽然喉咙发紧，泪意毫无预兆地冲上眼眶。
“这味道……”他声音发颤，几乎握不住那块糕，“哪来的？”
林散花被他突如其来的泪吓得后退半步，狐毛扫过唇角，她下意识护住腹顶：“是爹爹上月去青云宗串门带回来的点心。他说……是青云宗小厨房新出的方子。”
霍青抬眼，望向东南。
雪幕尽头，青云宗的方向，天色被晚霞压成暗紫，像一块未燃尽的炭，又像一块被血浸透的糕。他指节无声收紧，桂花糕在他掌心碎成金屑，从指缝簌簌落下，落在雪地上，像一列细小的、无声的脚印。
林散花顺着他的目光看去，雪片落在她睫毛上，瞬间化成水珠，像替谁提前坠的泪。
风掠过灶房屋檐，卷起残雪，也卷起糕的碎屑，甜与冷在空气里交缠，不知要被带向何处。
与此同时，临仙城金府。
金蕊披一件绯红羽纱宫裙，裙摆以金线绣满桂纹，灯火一照，万针闪动，像一片鎏金的鳞。她斜倚在美人榻上，手里攥着一封刚拆开的信笺——信是霍青半月前写给林散花的，被金府死士半途截下。纸上字迹挺拔，只两行：
“散花吾妻，雪大路险，勿出。待我归，共煮桂茶。”
金蕊读一句，指甲便掐进纸一分，读到“吾妻”二字，指尖直接戳破信纸，蔻丹染得那两个字像沁了血。她抬手，将信笺揉成一团，扔进脚边的鎏金火盆，火苗“轰”地窜起，映得她眼尾飞红。
“他果然在骗我。”她声音甜得发腻，却带着咬牙切齿的狠，“说什么道不同不相为谋，转头就娶了个野女人，还‘吾妻’？他也配！”
身旁的贴身婢女银朱见状，连忙捧上一盏蜜水，轻声劝：“小姐息怒，霍青不过是一时糊涂，等他想明白了，定会知道小姐才是他的良配。”
金蕊接过蜜水，却未饮，只将盏底往案上重重一放，琥珀色的蜜液溅出，在红毯上晕开一朵浑浊的花。她起身，赤足踩在信纸的灰烬上，绣着南海珠的鞋尖碾了碾，仿佛要把那两个字碾成灰。
“去，把霍青最近救过的那个孩子带来。”她忽然开口，声音轻得像在吩咐晚膳，“就说，我金大小姐要教他识字。”
银朱一愣，随即领命而去。
次日，临江峰下的小村庄。
雪刚停，村口那株老槐树下，一个五六岁的男童正蹲在地上玩石子，脸蛋冻得通红，却笑得开心。他是霍青上月从狼妖口中救下的遗孤，名叫阿丑，如今被村里寡妇收养。
一辆鎏金马车疾驰而来，车轮碾过积雪，溅起一片泥水。马车停稳，银朱掀帘而下，身后跟着两名金府死士。她走到阿丑面前，蹲下，笑得温柔：“小弟弟，金家大小姐喜欢你，要带你去城里读书，好不好？”
阿丑眨了眨眼，还未回答，已被死士一把抱起。寡妇闻声赶来，见状大惊，扑上前欲抢，却被死士一脚踹开，滚在雪地里，咳出一口血。
马车绝尘而去，只留下两道深深的车辙，像两道新鲜的伤口。
当夜，金府地牢。
阿丑被反绑在木桩上，嘴里塞着破布，眼里满是惊恐。金蕊站在他面前，仍是一袭绯红羽纱宫裙，裙摆却换了新绣——以银线勾出“霍”字，密密麻麻，像一片锁链。她手里捏着一块桂花糕，糕上点了朱砂，红得刺目。
“吃吧，吃了，你就能见到霍青了。”她蹲下身，声音甜得像掺了蜜的毒，“他不是说，要教你识字吗？我替他教——教你怎么死，才能让他最疼。”
阿丑拼命摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。金蕊却笑了，指尖一弹，一缕赤髓火缠上糕边，火舌瞬间将糕烧成焦黑，却未碎裂，反而散发出诡异的甜腥。她把糕递到阿丑唇边，轻声道：
“别怕，很快就好。他明天就会知道你不见了，然后——他会来找我。”
不久后，青云宗山脚。
霍青站在雪地里，手里攥着那半块碎糕，指节因用力而发白。他面前，林散花撑着腰，狐毛围领被风吹得贴在脸颊，像一片不肯化的雪。她轻声道：“青哥，爹爹说，青云宗后山有一片老桂，树龄千年……若你想去，我陪你。”
霍青没回答，只抬手，替她拂去狐毛上的雪粒。指尖触及她脸颊，冰凉与温热再次相遇，却谁也没躲。
风掠过灶房屋檐，卷起残雪，也卷起糕的碎屑，甜与冷在空气里交缠，不知要被带向何处。远处，临江真人提着酒葫芦，踉跄踏雪而来，鹤氅下摆扫过雪地，像一支倒拖的笔，把过往与未过往，一并搅进这白茫茫的底色。
而临仙城的方向，雪幕尽头，金蕊仍站在地牢门口，手里捏着那枚被烧成焦黑的桂花糕，指尖被烫起水泡，她却浑然不觉。她望着黑暗深处，轻声笑：
“霍青，你会来的。你救得了天下，却救不了我让你救的人。”
她低头，把焦糕凑到唇边，轻轻咬下一角，嚼得极慢，像要品出其中所有不属于她的甜。
“果然，”她喃喃，“还是苦的。”