陆清歌的存在，在这片场域里显得既融洽又疏离。他缓步而行，与周遭保持着一种恰到好处的距离。偶尔有相熟的面孔——或许是某位知名评论家，或许是某大学文学院的院长——认出他，便会主动上前握手，语气里带着自然而然的恭敬：
“陆先生，您也来了。”
“陆老师，最近重读您《天龙八部》关于‘求不得’的阐释，受益匪浅啊！”
“清歌，你那篇《侠义精神的当代性》的论文，可是给我们古典叙事研究提供了全新的思路框架……”
他微微颔首，与人简短交谈，措辞精炼，态度谦和，却自有一股不容忽视的气场，让人不自觉地将声音放低，态度放得更郑重。他所代表的，早已超越了单纯的文学作品，而是一个时代的文化符号，一种深植于国民精神深处的武侠美学的奠基与巅峰。
会议间隙，午休时分。与会者三三两两外出用餐或闲聊。陆清歌婉拒了几位相邀，只带着一名助理，信步穿过连接的回廊。
隔壁会议厅，正巧在举办中国书法家协会的年度精品 preview 展。厅内布置得古雅静谧，灯光聚焦于一幅幅装裱精美的墨宝之上。空气中墨香更浓。
陆清歌缓步其间，目光掠过那些或雄浑、或秀逸、或古拙的字迹。他看得并不快，偶尔在一幅作品前稍作停留，眼神专注，如同在阅读一篇深奥的文章。
行至展厅中央，一幅丈二匹的狂草大作前，围拢的人稍多些。那作品笔走龙蛇，墨色淋漓，气势张扬，落款是当今书法界一位极负盛名、被媒体誉为“当代草圣”的大师。周围不乏啧啧称奇之声。
陆清歌驻足看了片刻，目光在那纵横捭阖、几乎要破纸而出的线条上停留了几秒，随即几不可察地微微摇了摇头。
“形过于质，刻意求险奇。气韵浮夸外露，笔力却虚怯，少了根基与筋骨。”他声音极低，近乎自语，是对身旁的助理说的，语调平静，如同在陈述一个客观事实。
然而，话音虽轻，在这安静的艺术殿堂里，却显得格外清晰。
恰在此时，一位刚从旁边展区踱步而来的老者，正好将这句话一字不落地听入耳中。这位老者身着藏青色中式长衫，头发银白，梳理得一丝不苟，面容清癯，一双眼睛却炯炯有神，开合间精光闪烁。他正是中国书法家协会的副会长，当代书法界的泰斗级人物——周墨白先生。
周围有人认出周老，正要上前问候，却见周老并未因那近乎挑衅的点评而动怒，反而眼中猛地爆发出极大的兴趣与探究的光芒。他几步上前，竟对着陆清歌微微拱手，态度谦和而郑重：
“这位先生，请留步。老朽周墨白，方才偶然听得先生点评，一针见血，直指要害，令人茅塞顿开。不知先生高姓大名？于书法一道，似有极深见解，老朽恳请指教一二。”
周墨白的声音不大，却自有一股威严与真诚。这一下，顿时吸引了周围所有人的目光。当人们看清点评者是陆清歌，而被点评者竟是书协泰斗周老时，瞬间一片低低的惊呼，人群立刻悄然围拢过来，却又不敢靠得太近，生怕打扰这突如其来的、极具戏剧性的交锋。
陆清歌看清来人，亦是微微一顿，随即礼貌颔首：“周老太客气了。在下陆清歌。方才一时妄语，班门弄斧，让周老和各位方家见笑了。”
“陆清歌？”周墨白先是一愣，随即眼中恍然，“可是那位‘飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳’的陆先生？失敬失敬！原来是文坛巨擘驾临！老夫早该想到！若非胸有丘壑、笔下有江湖万千气象者，焉能一眼看破皮相，直指内核？”
周老显得愈发兴奋，竟不由分说，上前一把拉住陆清歌的手腕（动作快得不像老人），引向旁边一张早已备好笔墨纸砚的长案：“陆先生过谦了！您绝非妄语！今日恰逢其会，定要请您留下墨宝，让我等开开眼界，也让我这老朽印证心中所想，何为真正的筋骨气韵！”
周围的人群彻底骚动起来！书协副会长、泰斗周墨白，竟主动为一位（在他们看来）是“外行”的作家铺纸研墨，还恳请其“指教”？这简直是破天荒的事情！无数道目光聚焦在陆清歌身上，有好奇，有怀疑，有期待，也有几分看热闹的心态。
长案上，上好的安徽宣纸已然铺开，一方古砚中，徽墨研得浓淡正宜，一支兼毫湖笔静置一旁。
陆清歌看着周老那炽热而真诚的目光，又扫过周围神色各异的人群，知道推辞反而显得矫情。他本不是张扬之人，但此刻，属于文人骨子里的那点清傲与洒脱，也被勾了起来。
他不再多言，只微微颔首：“既蒙周老厚爱，晚辈便献丑了。”
说罢，他上前一步，立于案前。并未立刻执笔，而是先静静看了那白纸片刻，仿佛在凝神聚气。就在这一瞬间，他周身那股属于学者的闲适沉静气质陡然一变！并非变得锐利逼人，而是如同高山拔地而起，深海暗流涌动，一股渊渟岳峙、沉稳如岳的无形气场自然而然地荡开，让周围所有的窃窃私语瞬间消失，空气都仿佛变得凝滞。
他缓缓挽起中山装的袖口，动作从容不迫。然后，伸出修长白皙、却骨节分明的手，执起了那支湖笔。蘸墨，舔笔，每一个动作都带着一种古老的韵律感，优雅而精准。
笔尖悬于纸上空毫厘之距，凝定一瞬。
下一刻——
落笔！
并非众人预想中的、迎合那幅狂草的更加狂放的书体，而是行楷！笔尖触及宣纸的刹那，如惊雷乍破于无声处，似江河猛然决堤奔涌！手腕运力，顿挫提拔，转折勾捺，无一不精准到位，力透纸背！
然而，没有任何人觉得他的淡然是不合时宜或不够尊重。仿佛他坐在那里，本身就代表着一种更高的维度审视。他无需欢呼，无需落泪，他的存在，他的认可，便是对这部作品无声却最有分量的加持。
因为他是陆清歌。