“扬场，凭风筛选麦粒的最后一步，只需一阵微风，便能将糠秕尘土带走，留下结实的麦子。
可此时，空气凝固如铅。晒坝上不见一丝风，闷热湿重得令人窒息。远山在热浪中扭曲晃动，天空被浊云严实遮住，滤下的光，惨淡无力。
太阳如燃烧殆尽的苍白炭球，在云后隐现，散发着诡异的热浪。一股混杂着泥腥、腐草与铁锈味的沉重湿气，如同无形冰冷的巨蟒，从大地裂缝与腐殖层中悄然钻出。
它先缠上脚踝，带来刺骨湿凉，继而如死亡触手沿脊攀爬，直扼咽喉——那是暴雨将至、天地欲变的压迫，是无从逃脱的窒息预兆。
“老天爷真要收命了……连一丝风都没有……”王婶抬头望天，绝望拧紧了眉间。
王援朝猛看向窒息的天，脸色阴沉，眼中寒光骤闪。沉默数秒后，他决然挥手：“没风也得扬！死马当活马医！用木锨，使全力往高抛！能扬多少算多少，扬不净的等装袋再筛！快——这鬼天要变了！”
军令如山。晒场众人顿时如炸锅蚂蚁，抄起木锨簸箕。王婶带头，奋力将一锨麦粒抛向凝固的天空。可没有风，一切终是徒劳。
大部分轻飘的杂质被短暂抛扬起来，随即又和麦粒一起沉重地落回原位。分离效果微乎其微，徒劳的动作反而掀起了更多呛人的尘土。
“效率太低了！这样下去天黑也扬不完！”孙小雅看着越堆越多的麦堆，心急如焚。她的目光急速扫过喧嚣的晒坝，突然定格在边缘那几台闲置的柴油发电机，以及王铁匠留下的废旧铁皮和木板上一—一道灵光如闪电般划过她的脑海。
“王书记！王铁匠！”她急切地喊道，“用发电机带动鼓风机！或者用铁皮和木板做风道，定向鼓风！”
王援朝和王铁匠闻言一愣，后者眼中瞬间迸发出光亮。“二牛！快搬那块最平整的铁皮来！还有长木板！快，抢时间！”
一场与时间赛跑的制造迅速展开。王铁匠凭借老手艺人的直觉，迅速指挥二牛和几个小伙，用铁皮和木板拼凑出一个简陋却有着明确指向性的喇叭口风道。
孙小雅立刻投入到紧张的测算中——她运用扎实的物理与空间几何知识，快速推算出鼓风机的摆放角度、风力焦点及预期覆盖范围。他们将一台原用于给脱粒机散热的小功率鼓风机，牢牢塞进喇叭口最窄处并固定妥当，随即接上发电机电缆。
“突突突——！”发电机启动，鼓风机叶片高速旋转，一股虽不强劲但方向集中、持续稳定的人工气流，从宽阔的出风口喷涌而出。在众人惊愕转为狂喜的注视下，形成一道清晰席卷目标区域的定向风力！
“快——对准这里抛！就在风口前！”孙小雅指着风道出口前那片被风力笼罩的区域，声音因激动而发颤。
晾晒组的人精神一振，疲惫顿时消减不少，立刻奋力将沉甸甸的麦粒抛向那股来之不易的人造气流。这一次，效果立竿见影，情况截然不同！轻飘的碎壳、秕谷、絮状尘屑与细碎麦芒，仿佛被一只无形大手猛地攫起，顷刻间被集中而强劲的气流卷走、吹散，飘向远方；饱满的麦粒则如金雨般垂直落下，堆积在预设的相对干净区域。虽远不及自然大风扬场那般干净利落，落下的麦粒中仍夹杂着泥沙粉尘，但分离效率较之纯靠人力抛洒，已提升了数倍！希望的火焰重新燃起。
“好——！好小子！脑子真灵！有你的！”王援朝一直紧绷如满弓的脸上，难得地裂开一丝缝隙，露出牙床，那几乎算是一抹极为罕见的赞许笑意。虽然这笑意转瞬即逝，如冰乍裂，迅速被更深沉的凝重覆盖。他猛一挥手，嘶哑的嗓音因激动而愈发铿锵，带着不容置疑的决断：“还愣着干啥？照孙小雅说的做！快！抢时间就是抢命！”
扬场效率的显着提升，如同打通了关键栓塞，抢收战役的最高潮——装袋入库——终于能够全力推进！
铁柱、陈旭、阿古等收割组和运输组的壮劳力，此时正如投入决战的巨神兵，再次成为扛鼎的主力。装满麦粒的百斤麻袋，沉甸甸犹如铁砂，重似小山！他们咬紧牙关，筋肉贲张，腰马下沉，以宽阔而汗湿的肩膀扛起这救命的重量。双腿微颤，脚步沉重，一步步低吼着踏过汗水与尘土交织的地面，如同肩负整个村落的希望，走向那黑洞洞的仓库大门。
仓库口，老根叔俨如守门神，就着昏暗的光线，透过污渍斑斑的老花镜，一丝不苟地操纵着那杆准星秤。枯枝般的手指在油亮算盘上飞速拨动，噼啪作响，如金珠落盘。他一笔一画，郑重地将分量与归属镌刻在发黄的生命簿上。
苏瑶、林雪、孙小雅、吴凯等人也强忍疲惫，投入最后的清理与装袋。她们或手挽手协力，或用簸箕将干净的麦粒灌入麻袋，或奋力拽住袋口，或以冻僵的手指认真系紧粗糙的麻绳。柔嫩的指尖早已被磨得通红，甚至开裂渗血，混杂泥土与汗水，带来阵阵刺骨的疼。
飞扬的微尘依旧刺激着呼吸道，引来阵阵压抑的咳嗽。但看着一袋袋饱满的“丰产2号”被壮劳力们扛进阴凉安全的仓库深处，一股沉甸甸的踏实与劫后余生的成就感，如暖流般驱散了全身的冰冷与疼痛。
然而，就在众人拼尽最后力气、望见仓库内堆起的“粮山”轮廓时——
天空铅灰色的云层不断加厚、凝聚，如吸饱墨汁的湿絮，由灰白转为墨黑。空气中弥漫的泥土腥气和雨水的寒意已达顶点，凝成粘稠的露珠。远山轮廓彻底模糊，消融于灰暗黏浊的雾气里。没有风，天地如一个密封的巨笼，闷热如蒸。只剩下晒坝上人们粗重的喘息、发电机的低吼与麦粒滚落的声音，在这凝固的空气中艰难挣扎。
一种无声的寒意，如蛇信悄然缠上每个人的脊骨，爬上心头，越攥越紧。抢收——进入了最紧张、最惨烈、决定命运的最后时刻。
当最后一捆“丰产2号”麦子被塞进脱粒机——这钢铁巨口在吐尽最后一口黑烟后终于停止咆哮（它也几乎耗尽了最后一滴油）——天空已从浓墨般的漆黑，转为一种如同地狱熔炉边缘翻滚的铅灰色，泛着邪异的灰蓝。