麦穗把那块冷掉的白馍放进篮子后，没再看院门外的醉汉一眼。她转身回屋，将篮子搁在灶台上，油布包的陶片重新塞进鹿皮囊，挂在墙钉上。石磨静静立着，磨盘边缘还沾着些未扫净的面粉，像昨夜落的一层薄霜。
天刚亮，她就起身磨面。这一回不是一斗两斗，而是整整五升麦。石磨转得稳，她推得也稳，一边推一边用细竹筛分出最细的那一层。筛好的面装进三个陶盆，盖上麻布，摆在阴凉处。她又从井里打水，洗了两把新摘的野葱，切碎拌进一碗猪油渣里，准备做葱油馍。
日头爬到晒谷场中央时，她挎着鹿皮囊，提着两个竹篮出门。一个篮里是分装好的细面，每份用小陶碗量过，不多不少；另一个篮里是刚蒸好的葱油馍，热气还顶着盖子微微颤动。
晒谷场南角有块平整的石台，平日是妇人们晒豆角、搓麻绳的地方。她把篮子放下，将细面一份份摆开，没说话，只从囊里掏出一块新陶片，放在最前头，上面刻着：“一捧粟，换一份。”
人是慢慢聚过来的。先是几个洗衣妇远远站着，低头搓衣，眼睛却往石台瞟。一个带娃的婆姨蹲在不远处补裤子，手针停了三次，终于抱着孩子挪了过来。麦穗没抬头，只把一份细面递过去：“你家娃前些天咳得厉害，这面软，好下咽。”
那婆姨愣住，没接。孩子却伸手去抓，嘴里哼哼着要吃馍。麦穗顺手从另一个篮里取出半个葱油馍，塞进孩子手里。油渣香混着葱味散开，周围几个人的鼻子都不自觉抽了抽。
“真能换？”一个瘦脸妇人终于开口。
“能。”麦穗点头，“你家若没粟，两把干菜也行。我田里正缺腌菜。”
瘦脸妇人犹豫片刻，从怀里掏出个小布包，抖出半捧粟米。麦穗接过，倒入自己带来的陶盆里，然后把那份细面递过去。交易成了。
越来越多的人围上来。有人换走细面，有人盯着葱油馍直咽口水。麦穗不催，也不多话，只一样样收下换来的粟、豆、干菜，再递出对应的面或馍。她记得谁家孩子病过，谁家老人牙口不好，谁昨夜在井台边骂过她，她都记得，但没提。
赵王氏站在自家灶房门口，手里攥着擀面杖，指节发白。
她今早也磨了三升麦，想蒸些粗面馍卖几个铜板。可从日出等到日晒三竿，连个问价的人都没有。倒是麦穗那儿，人越聚越多，连隔壁村的都闻着味儿来了。
“祖宗规矩，粮不外流！”她终于忍不住，扬声喊了一句，声音劈了嗓子，“自家口粮拿去换旁人的嘴，不怕遭天打雷劈？”
几个原本想上前的妇人缩了缩脖子，退后半步。
麦穗听见了，没抬头。她正把最后一份细面递给赵王氏的儿媳——那新妇怀里还抱着刚满月的孩子。
“坐月子耗气，吃点细面补补。”她说。
新妇脸一红，飞快接过，低头就走。赵王氏在门口跳脚：“谁让你拿的？那是妖粉！吃一口断子绝孙！”
“县吏昨夜吃了，今早还派人来问有没有。”麦穗终于开口，声音不高，却压过了嘈杂，“官令已下，间作田多收的，归各家。我磨的不是面，是多打的粮。”
人群静了一瞬。
有人小声嘀咕：“可不是嘛，我家那口子昨儿还说，今年多种半亩豆，能多喂一头猪。”
“她那面……真不脏？”
“她自己都吃，还能有毒？”
赵王氏气得浑身发抖，猛地一跺脚，转身冲进晒谷场。地上刚下过雨，泥水未干，她故意踩在湿处，溅起一片泥点。等麦穗收拾篮子准备离开时，她突然从侧面横跨一步，脚尖一勾。
麦穗没防，脚下一滑，整个人踉跄着摔倒在泥里。陶碗翻倒，细面洒了一地，混进泥水，成了灰黄的糊。
众人哗然。
赵王氏冷笑：“哎哟，手滑了？可惜了这‘仙粉’。”
麦穗没动，先护住鹿皮囊，确认陶片没湿。然后她慢慢撑地起身，裤腿沾满泥浆，左腕上的艾草绳也沾了污。她不看赵王氏，只低头盯着那摊混了泥的面。
围观的人屏住呼吸。
她忽然弯腰，从泥里抓起一把沾灰的细面，送到嘴边，嚼了两下，咽下去。
“土有点多，咸了点。”她说，“但面没坏。”
全场死寂。
她拍了拍手，环视一圈：“面洒了，地没饿。我明日多磨一斗，优先换给今日帮过我家的。”
说完，她提起空篮，转身就走。步子不快，但稳。
人群自动分开一条道。有人低头，有人避眼，也有人悄悄把手伸进怀里，攥紧了刚换来的那碗细面。
赵王氏僵在原地，脸色由红转青。她想骂，想冲上去撕那女人的嘴，可脚像钉在泥里。她看见麦穗走过的地上，留下两道湿脚印，而那摊混泥的面，正被风吹散一角。
一个胆大的孩子蹲下，伸手想去捡。
“别碰！”他娘一把拽住，“脏了！”
孩子瘪嘴：“可她都吃了……”
妇人咬唇，没说话。她盯着那摊面，又看看自家怀里用粗麻布包着的糙面馍，手指慢慢松开。
麦穗回到石台边，从鹿皮囊掏出一块新陶片，用炭笔刻字：“细面换粟，三日一市，晒谷场南角。”刻完，她把陶片插在石缝里，风吹不动。
她正要走，忽听身后一声闷响。
回头，赵王氏已走远，只留个背影。但地上，那根用了十年的擀面杖，不知何时掉在泥里，一头沾着湿泥，一头指着麦穗刻的陶片。
麦穗看了两息，从囊里取出一小包葱油渣，放在擀面杖旁边。
然后她朝赵王氏的背影说：“你家擀面杖敲得响，手劲足。若愿教人，我出双份粟，换你手艺。”