天刚亮，麦穗就把井底陶瓮里的陶片取了出来。四块陶片上刻着脚印的走向、时间、深浅，还有一道土台上留下的“人”字。她没再往树上搭了望台，也没在田角放饼。该守的夜已经守完，现在要做的事，是让田里的庄稼说话。
她把陶片重新包好，塞进鹿皮囊，转身进了磨坊。石磨底槽干干净净，昨夜她已用刮板清过三遍。她搬出两升麦，倒进斗里，推了半刻钟，磨出的面细得能从指缝漏光。她取一小撮放在陶碗里，又从灶台边取出红曲米泡的水，滴了一滴进去，颜色不变。这才满意地点头，将面收进油布包。
赵石柱蹲在院门口啃饼，见她出来，嘴里含糊道：“县吏的车马刚过村口。”
麦穗“嗯”了一声，拎起装种子的鹿皮囊就往田里走。她没换衣裳，褪色的短褐沾着昨夜的草屑，左腕新编的艾草绳还带着青气。到了田头，她蹲下身，把粟种和豆种按竹签标记的位置一粒粒撒进垄沟。赵石柱跟过来，默默帮她把遮阳棚支了起来，棚下摆了两碗井水，几块白馍。
不多时，村道上传来脚步声。里正赵德走在前头，身后跟着两名衙役，中间是个穿青袍的中年男子，袖口绣着一道银边——县吏到了。
赵德脚步沉稳，眼神却飘向麦穗那片田。他没说话，只朝县吏拱手：“此乃赵家村南田，间作之法，乃里中众人所议，非一人之功。”
县吏不答，目光落在田埂插着的竹签上。他弯腰看了看，又伸手拨开一株豆苗，露出底下交错的粟根。
“此田粟豆同种，间距均等，出苗齐整。”他抬头，“何人所为？”
赵德刚要开口，麦穗从田里直起身，拍了拍手上的土，走到县吏面前，从鹿皮囊里取出三块陶片，递了过去。
第一块刻着“粟三寸，豆五寸，交替列”；第二块画着两块田的对比图，一块撒了草木灰，虸蚄虫少八成；第三块是出苗率统计，间作田比单种多出一成七。
县吏低头细看，手指在陶片上慢慢划过。他看了很久，才抬眼：“此皆你所记？”
“粟米无言，唯数可凭。”麦穗说。
县吏盯着她，忽然笑了：“你一个妇人，竟能记到这般细处？”
麦穗没笑，只道：“种地的人，不怕细，怕糊弄。”
县吏点头，转身对赵德道：“此法若在全县推行，按此间距与防虫法，来年可增粟两成。你即刻拟文上报，附上此三陶片为证。”
赵德脸色一僵，勉强拱手：“遵命。”
县吏又看向麦穗：“你叫什么名字？”
“陈麦穗。”
“好名字。”县吏收起陶片，郑重道，“你这法子，我带回县廷，定要让全县农人知晓。”
话音未落，赵德忽然冷笑一声：“妇人干政，牝鸡司晨，古训岂是虚言？”
声音不高，却像刀片刮过石磨。田头众人低头不语，连衙役都停了动作。
麦穗没抬头，只把手里的最后一把粟种撒进沟里，动作不快，也不停。她蹲下身，从鹿皮囊掏出一块新陶片，用炭笔写下：“县吏验田，赞间作法可行，赵德讥‘牝鸡司晨’。”字迹平直，一笔不颤。
县吏听见了，回头看了赵德一眼，没说话，只道：“田里有没有鸡，要看蛋能不能孵出小鸡。这法子能不能用，也得看秋收时有没有粮。”
赵德嘴唇动了动，终究没再开口。
一行人走后，麦穗在田里又忙了两个时辰，才收工回家。赵石柱跟在她身后，手里拎着那半块没吃完的白馍。
进了院门，他把馍往桌上一放，语气沉了：“赵德当众羞你，你为何不驳？”
麦穗洗手，擦干，从灶台取出一笼新蒸的细面馍，掰了一半递给他：“他骂他的，我种我的。”
“可他——”
“他要是有本事让田里多打一斗粮，我跪着听他骂。”麦穗咬了口馍，嚼得干脆，“可他没有。他只会念祖训，就像去年虸蚄虫吃苗，他念了三天‘天罚不孝’，最后还是我用草木灰洒田才救回来。”
赵石柱低头啃馍，半晌道：“县吏赏你，是好事。可赵德是族老，又是里正，他若处处压你……”
“压得住吗？”麦穗指了指窗外的田，“田里的苗不听他的话，只听天时和地力。他要是真有能耐，就让天不下雨、地不长苗，我立马闭嘴回家织布。”
赵石柱笑了，摇头：“你这张嘴，比磨盘还硬。”
“嘴硬没用。”麦穗从鹿皮囊里取出那三块交出去的陶片副本，“得让粮说话。”
她把副本摊在桌上，又从灶底抽出一张新陶片，开始画下一季的轮作图。粟、豆、麻三块田如何轮换，哪块地歇一季，哪块地加草木灰，她一笔一笔标清楚。
赵石柱看着她写，忽然道：“县吏说要推广，会不会有人来学？”
“会。”麦穗头也不抬，“但得先验诚心。不是谁都能看磨盘怎么转的。”
“要是有人偷学呢？”
麦穗笔尖一顿，抬眼看他：“偷学的，已经来过四夜了。”
赵石柱一愣：“你早知道？”
“脚印不会说谎。”她把笔放下，“那人不偷粮，只看磨，尝麦，记粉。他不是贼，是饿过的人，也是想活的人。”
“那你打算怎么办？”
麦穗把陶片推到一边，起身去灶上热汤：“等他再来，我不躲了。土台上我刻了‘技可传，需面谈’。他要是敢露脸，我就教他怎么磨出细面，怎么防虫，怎么让一亩地多打三斗粮。”
赵石柱盯着她背影：“你就不怕他拿了法子，转头去别村卖好？”
“怕什么？”麦穗舀起一勺汤，吹了吹，“法子是死的，人是活的。他要是真能教别人多打粮，那也是好事。饿的人少一个，世道就稳一分。”
赵石柱没再说话。他低头喝汤，忽然觉得这女人背影比从前宽了些，不像个农妇，倒像扛着一整片田在走。
天黑前，麦穗把新画的轮作图收进鹿皮囊，又从井里捞出陶瓮，把四块脚印陶片重新放了进去。她没再上树，也没在田角放饼。她坐在院中石墩上，望着那片间作田，苗已出齐，绿得发亮。
第二天清晨，她照常下田。路过晒谷场时，见赵王氏蹲在自家灶台前擀面，手劲十足，擀面杖敲得“咚咚”响。麦穗停下脚步，从鹿皮囊里取出一块新陶片，刻了几个字：“细面换技艺，愿教者可议。”
她把陶片放在赵王氏门口的石阶上，没说话，转身走了。
赵王氏抬头看见陶片，手顿了顿，又继续擀面，可那声音，比往日轻了些。
麦穗走到田头，蹲下身，抓了把土。土松软，湿度正好。她从鹿皮囊里取出一撮细面，撒进垄沟，又覆上薄土。
她站起身，拍了拍手，望向村口方向。
土台上那个“谈”字还在，风吹日晒，边缘已有些模糊。但她知道，总会有人来画下第一笔回应。