清晨的井台边，赵王氏正用布条缠住陶罐口，往井壁抹一层乳白的液体。她动作比前几日利索了些，手腕不再发颤。麦穗从晒谷场走来，脚步停在三步外，没说话，只从鹿皮囊里抽出一张黄麻纸，递过去。
赵王氏擦了手，接过一看，是县令签押的文书抄件，墨迹未干，写着“准赵家村陈氏麦穗以民力协理农事，各里配合，不得阻挠”。
“昨夜差役送来的。”麦穗说，“不是虚名，是实权。往后外村若问，你也能说一句——这法子，官府认了。”
赵王氏低头盯着那几个字，指腹在“协理”上摩了摩，没抬头，只把纸叠好，塞进怀里。
“你要走？”
“明日就走。”麦穗转身，“李家沟、王家坪、孙家洼，三村先试。”
赵王氏没应声。麦穗走了两步，又停住：“你要是愿意，下回教人发面，我让阿禾记进农册。”
赵王氏终于抬头：“我教的，是老法子。”
“老法子也是法子。”麦穗说，“只要能让人吃饱，就不该埋着。”
她走了。赵王氏站在井边，手慢慢松开罐子，罐底磕在石沿上，发出一声闷响。
晒谷场上，阿禾正用炭笔在兽皮上画田亩图，麦穗把文书摊开在石板上。赵石柱蹲在一旁磨铁锹，听见动静抬头：“县令真松口了？”
“松了。”麦穗指了指押印，“不是口头应承，是动了公文。”
赵德拄着铜杖走来，站在文书前看了半晌，没碰，只用杖尖点了点地：“官府肯认，是好事。可你一个妇人，跨村走动，人家未必服。”
“我不求他们服。”麦穗收起文书，“我只求他们肯看一眼地里的活法。”
赵德沉默片刻，铜杖轻轻一敲地面：“既如此，赵家村不拦。”
当天下午，麦穗召集村中妇人，分发三样东西：一包草木灰、一袋豆种、一张手绘的“间作图”。她只说一句：“明日我去三村，你们谁想学，就跟着去。不收粮，不收钱，只收一双肯蹲下来看土的手。”
第二日天刚亮，麦穗带着阿禾、五名妇人，挑着种子和工具出发。赵石柱本要随行，被她拦下：“你在村盯渠，我在外推法。你守家，我走路。”
李家沟的里正姓李，五十出头，听说赵家村妇人来授农技，站在村口拦住：“田里的事，自有老农做主。你们女人家，回去蒸饼做饭更合适。”
麦穗没争，只让阿禾在村口那块半荒的坡地上划出半亩地。阿禾掏出炭笔，在地上标出横竖线，又从布袋里抓出一把草木灰，沿着线沟撒了一圈。
“粟豆间作。”她声音不大，但清楚，“一行粟，一行豆，草木灰施在豆根旁防虫。去年赵家村试过，粟增产两成，豆不减收。”
围观的农人交头接耳。一个老农冷笑：“空口白话，谁不会说？”
麦穗抬头：“你有地？”
“有。”
“敢赌吗？”她从布袋里倒出一把粟种，“你划一块地，照我说的种。秋收若不如你自家田，我当众焚犁断锄，从此不再提农事。”
老农愣住，看向里正。里正皱眉：“你真敢赌？”
“我赌。”麦穗把种子放在地上，“文书在县令手里，数据在田里。我不靠嘴，靠收成。”
里正终于点头：“准你们试一季。”
当天下午，王家坪的里正听说了这事，主动派人来请。孙家洼的村老更是早早备好饭食，说“早听赵家村收成好，如今可算见着真人了”。
三村人聚在孙家洼的打谷场，麦穗站在石墩上，把三张图铺开：一张是间作法，一张是草木灰防虫，一张是轮耕时序。
“我们赵家村出这三样。”她说，“你们各村也有长处。王家坪的垄沟抗旱，李家沟的豆种耐瘠，孙家洼的粪肥配比——咱们换着学，谁也不藏着。”
没人说话。麦穗继续道：“从今往后，每季春播秋收，四村派两人互查田亩，共评收成。若有藏私，断盟除名。”
阿禾展开兽皮图，上面已标好四村地块与技术点。她指着说：“这图每月更新，谁想看，随时可取。”
李家沟里正犹豫：“万一有人学了不还呢？”
“那就别进盟。”麦穗说，“我们不强求。可你要进，就得按规矩来。”
沉默良久，王家坪村老第一个割破手指，按在兽皮图上。接着是孙家洼，最后是李家沟。血印一个个落下，像田埂上踩实的脚印。
回村那日，夕阳斜照，麦穗刚放下肩上的布袋，阿禾就低声说：“郡里来了个小吏，在晒谷场转了一圈，看了盟书，又翻了田册。”
麦穗点头：“让他看。”
“他问，妇人聚众立盟，是否逾矩。”
“你怎么答的？”
“我说，逾矩的是饿肚子，不是种地。”阿禾顿了顿，“他还问，你有没有官职。”
“我说有。”麦穗从鹿皮囊里取出那张抄件，摊开在石板上，“农事协理，县令亲批。你要不信，去县衙查档。”
小吏没再问，只默默记下几行字，走了。
夜里，麦穗坐在油灯下，用炭笔在陶片上写：“四村已盟，法可传。农技非秘，共享方久。今日四村，他日四郡？”
阿禾站在旁边，看着那行字，轻声说：“你已不是只为吃饱的麦穗了。”
麦穗吹熄油灯，黑暗中传来一声轻响，是她习惯性地啃了一下指甲。
第二天清晨，李家沟的老农来找麦穗，手里拎着一袋豆种。
“我那半亩地，照你说的种了。”他说，“可豆苗出得不齐，是不是草木灰撒多了？”
麦穗接过袋子，捏了一撮土闻了闻：“灰没错，是种泡得过久。下次泡六个时辰就行。”
老农点头，又问：“你真不收钱？”
“收。”麦穗说，“收你明年一捧新豆，再教一个村里人。”
老农咧嘴笑了，把豆种递过去：“那我再拿一袋。”
麦穗正要接，阿禾忽然从外头快步进来，手里攥着一张新纸。
“县令又来了文书。”她声音稳，但手指微颤，“说下月要召集七乡里正，听你讲农事。”
麦穗没说话，接过文书，指尖在“七乡”两个字上停了停。
她把文书放在石板上，转身从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片背面画了四条线，每条线连一个村名。然后，她又画了一条更长的线，把四条线全连起来，一直延伸到陶片边缘。
阿禾看着那条线，问：“你还想走多远？”
麦穗把陶片翻过来，吹掉炭粉，说：“远不远不重要。重要的是，有人开始愿意蹲下来，看一眼地里的土。”