灶台边的粥香还没散尽，麦穗正蹲在地上清点剩下的粗布袋，手指刚碰到湿漉漉的麻口，一个孩子连滚带爬地撞进空地。
“水！水漫上来了！河堤裂了！”
她猛地抬头，火光映着天边翻墨似的云，风已经带着雨星子抽人脸。阿禾从另一边冲过来，发髻散了一半，喘着说：“东田那边全泡了，缺口越冲越大。”
麦穗一把抓起靠在灶台边的火把，顺手将鹿皮囊往肩上一甩，炭笔还在囊口露着半截黑头。她没再说话，转身就往村外跑，泥脚印一路甩到河岸。
十多个妇人跟着她到了堤上，雨水砸得睁不开眼。河水浑黄，打着旋儿往缺口里灌，田埂已被撕开一道三尺多宽的口子，泥土不断塌陷。有人哆嗦着喊：“男人们都去修官道了，咱们……咱们怎么堵？”
“门板！”麦穗吼了一声，“谁家有厚被褥？麻袋也行！现在搬，还能抢时间！”
没人动。她也不等，自己先跳下水。冰凉的泥浆瞬间淹到腰，激流撞在腿上像撞墙。她咬牙站稳，背对着缺口，双臂张开：“来啊！拿门板顶我背后！快！”
阿禾第一个反应过来，带着两个年轻妇人抬着一扇拆下来的门板蹚水过来。门板一抵住麦穗后背，水流立刻把她们三人往下游推。麦穗膝盖陷进泥里，硬是撑住没倒。
“填！拿土包往上堆！一层麻袋一层草！压紧了！”
有人递来湿透的棉被，裹着泥沙塞进门板和河底的缝隙。第一轮堵上去的东西眨眼就被冲走两层，但总算让水流慢了一瞬。麦穗抹了把脸上的雨水，低头看脚下——泥底松软，得打斜角垒，不然撑不过半个时辰。
“分三组！”她扯着嗓子喊，“两人扶板，三人运料，剩下轮换踩实！阿禾，你记时间，每刻钟换班，不准硬撑！”
阿禾点头，从怀里掏出一块陶片，用指甲在上面划了一道。她知道麦穗的习惯：活要干，命也要留。
雨越下越密，火把在风雨中歪斜，照得河面一片晃动的红。妇人们浑身湿透，鞋底打滑，好几次差点栽进急流。可没人退。一个老妇人抱着麻袋摔了跤，爬起来继续往前蹭；有个小姑娘冻得嘴唇发紫，还死死攥着一捆稻草不肯撒手。
就在第二轮换班时，远处传来一声清脆的“当”。
众人一愣。
又是一声，“当——”。
那是陶磬的声音，从村头祠堂方向传来。
阿禾耳朵最灵，她忽然抬头：“是里正……他在敲磬。”
“当——”，第三声响起，缓慢而清晰。
麦穗站在水里，耳朵贴着风雨听那声音。秦地老规矩，陶磬一响，便是全村进入公事时刻。平日春耕秋收、修桥补路，都靠这声音定时辰。可眼下……是个女人在指挥。
第四声又来了：“卯时三刻。”
不是命令，不是召集，只是报时。
可所有人都懂了。
这是默许。
阿禾眼眶一热，转头对身边人吼：“听见没？卯时三刻！按计划换班！王嫂你下去歇着，李姐顶上！柴火堆旁边还有干布，轮流擦身，别冻僵了！”
麦穗没说话，只把身子又往下沉了半寸，让门板压得更牢。她知道这意味着什么——赵德没出面阻拦，反而敲磬定刻，等于承认了这场抢险是“公事”。哪怕他躲在祠堂里，哪怕他一句都没提她的名字。
雨夜里，陶磬一声接一声，像是替她们数着活下来的希望。
寅时初刻，缺口终于合拢。最后一块裹着草泥的门板压上去后，水流被彻底挡在外侧。妇人们瘫坐在泥地里，咳的咳，抖的抖，好几个直接倒在岸边睡着了。
麦穗却还站着。她靠着门板，腿僵得不听使唤，手指冻得发黑，火把早灭了，只剩一点焦杆插在泥里。
脚步声由远及近。
一把油纸伞停在她面前。
里正赵德撑着伞，铜杖拄地，脸上看不出喜怒。他看了看合拢的堤坝，又看了看这群浑身泥水的女人，最后目光落在麦穗身上。
她没抬头，只喘着气，肩膀一起一伏。
赵德沉默许久，忽然抬起手，将铜杖往前一递。
“你……指挥吧。”
麦穗怔了一下，抬眼看去。那根象征里正权柄的铜杖，此刻静静横在她眼前，伞沿滴下的雨水顺着杖身滑落。
她没伸手接。
赵德也不催，只把杖尾轻轻往泥地上一顿：“今夜之事，算公差。明日登记工分，照例给粮。”
说完，转身走了。伞影渐渐融进雨幕，只有那根铜杖，还立在泥水里。
阿禾赶紧扶住麦穗：“撑住了，撑住了……咱们赢了。”
麦穗终于弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手慢慢握住了铜杖。冰凉的金属贴着掌心，沉得几乎拿不稳。
“不是赢。”她声音哑得厉害，“是活下来了。”
阿禾点点头，正要扶她走，忽然听见身后“哗啦”一声。
回头一看，一名参与堵堤的妇人晕倒在泥里，脸色青白。阿禾立刻扑过去探鼻息，又喊人帮忙抬。
麦穗站着没动，望着河面。洪水还在咆哮，但不再往村里漫。远处，几户人家的窗缝里透出微弱灯火，像是黑布上钉了几颗锈钉。
她低头看了看手里的铜杖，又看了看自己满是裂口的手掌。鹿皮囊沉甸甸地挂在肩上，湿透的炭笔糊成一团，陶片上的字迹早被雨水冲没。
可她记得刚才划下的最后一道痕——寅时一刻，缺口合龙。
她把铜杖往泥地里一插，双手抱住膝盖，缓缓蹲了下去。冷风钻进湿透的短褐，贴着皮肤刮。但她没觉得疼。
阿禾安顿好晕倒的人，回来时见她这样，轻声说：“回去吧，天快亮了。”
麦穗摇摇头：“再坐会儿。”
她望着堤外泛滥的河水，听着远处断续的咳嗽声，忽然说：“明天得搭个棚子，雨季没完。”
阿禾刚应了声“好”，村口小路上突然传来一阵杂乱的脚步。
几个披着蓑衣的男人跌跌撞撞跑来，领头的是村西的老赵头，裤腿卷到膝盖，手里还攥着修路的铁夯。
“我们回来了！”他嗓门炸雷一样，“听说堤破了？我们连夜赶回来的！”
身后十几个男丁一个个浑身泥浆，有的拄着棍，有的互相搀着，但全都到了。
麦穗慢慢站起来，腿一软，差点跪下，被阿禾一把扶住。
老赵头看见她手中的铜杖，愣了一下，随即咧嘴笑了：“哟，麦穗妹子，今儿你是里正了？”
没人笑。
麦穗盯着他，一字一句说：“现在不是谁当里正的问题。问题是——你们带来的铁夯，能不能用来夯新堤？”