天刚亮，麦穗就把那块沾着泥土的陶片塞进怀里，手指在布包边缘顿了顿，终究没再打开。她蹲在地上，把地砖一块块压回去，拍净手上的灰，起身时膝盖发出轻微的响声。昨夜的事像风刮过耳畔，她没工夫细想——灶房外已经传来脚步声，是阿禾送来的早饭，一碗稀得能照出人影的粟米糊。
她接过碗，喝了一口，嘴里发苦。这米，是去年秋收最后分下来的，陈得连香味都散尽了。
“村里已经开始数米下锅了。”阿禾低声说，“赵王氏家的孩子昨晚哭了一宿。”
麦穗点点头，把碗搁在灶台上，转身朝后屋走。那里有间小储藏室，门用粗木闩着，外面缠了三道麻绳。她解开门扣，推开门板，一股咸涩中带点发酵气味的空气扑面而来。
一排排陶坛整齐码放，坛身贴着炭笔写的标记：“苋三日”“芥七日”“豆酱十日”。她抽出墙角的竹签，在册子上划了几笔，又伸手摸了摸最里头那排坛子的封泥——干硬结实，没人动过。
正记着，外头传来沉重的脚步声。里正拄着铜杖进了院子，脸色阴沉。他站在门口没进来，只问：“你这儿……真存着能吃的？”
“不是主粮，但能撑命。”麦穗把册子合上，夹在腋下走出来，“春荒最怕断炊，野菜未长，新麦未种，光靠省嘴不行。”
里正没接话，转身往粮仓去了。麦穗跟上去。
粮仓是夯土垒的，顶上盖着茅草，门一开，霉味冲鼻。里正弯腰翻开几袋粟米，手指捻了捻，谷粒碎成粉末，还泛着灰绿的斑点。他盯着袋子看了半晌，终于开口：“顶多撑半月。”
麦穗站在他身后，声音不大：“不会。”
里正回头，眉头拧紧：“你又有什么主意？别跟我说什么‘草木灰防虫’‘堆肥增产’那一套，现在不是秋收，是断粮！”
“我不是要变出粮食。”麦穗平静地看着他，“我是要把能吃的东西，变成能活命的东西。”
里正盯着她，嘴唇动了动，到底没再说什么，只挥了挥手：“带路吧。”
麦穗转身就走，脚步不快，但每一步都踩得稳。她带着里正穿过晒场，推开储藏室的门。阳光从门口斜照进来，落在层层叠叠的陶坛上，坛口封着厚泥，麻布裹得严实。
她走到中间，掀开一口坛子的封泥，倒出一把暗绿色的菜干。那菜条蜷缩着，颜色发深，却无腐烂迹象。她抓起一小撮，放在掌心递过去：“盐渍苋菜，晒足三日，加粗盐腌透，能存两个月。”
里正迟疑了一下，接过菜干，低头闻了闻。没有臭味，反而有种咸香混着微酸的气息。他皱眉：“这也能吃？”
“煮粥时加一把，能添滋味，也能扛饿。”麦穗又打开另一坛，“这是芥菜干，切碎了拌点野葱，蒸成菜团，孩子也能咽下去。”
里正没说话，只是把那把菜干翻来覆去地看。他忽然抬头：“全村人都靠这个？”
“只要肯做，家家都能有。”麦穗把坛子一一盖好，“我教人采野菜、晒干、加盐压坛，前后不过五天。现在还有时间。”
里正沉默良久，终于低声道：“若真能熬过这阵……也算一件功德。”
话音未落，外头一阵急促的脚步声。门被猛地推开，赵王氏跌跌撞撞地冲进来，身后跟着三四户妇人，怀里都抱着孩子。有个小娃儿哇哇大哭，嗓子都哑了。
赵王氏直奔麦穗面前，双手伸出来，抖得厉害：“麦穗姐！给点吃的吧！我们家米缸都刮干净了，孩子饿得抽筋……”
麦穗看着她。这张脸她太熟了——去年她推广堆肥法时，这女人拿擀面杖追了她三条街，骂她“妖妇弄邪术”。可现在，那双曾挥舞棍棒的手枯瘦发白，指甲缝里全是黑泥。
她没说话，转身取了个陶罐，舀了半罐盐渍苋菜干，递过去。
赵王氏愣住，手悬在半空，像是不敢接。
“拿去。”麦穗把罐子塞进她怀里，“煮软了给孩子吃。”
赵王氏眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，突然跪下来：“我……我跟你学！我要学怎么晒菜、怎么腌坛！以前是我瞎了眼，信那些老规矩，以为女人不能管粮……可现在，我儿子要饿死了！”
麦穗伸手把她拉起来：“别跪。要活命，就得动手。”
赵王氏死死抱着陶罐，眼泪砸在罐口上。她身后几个妇人也纷纷开口：“我们也想学！”“我家还有几筐烂菜叶子，能用吗？”“要不要加石灰？还是烧过的土？”
麦穗点头：“能用的都拿来。明天一早，我在晒场支锅，教你们怎么处理野菜、怎么控盐、怎么封坛。”
里正站在一旁，始终没插话。他看了看赵王氏，又看了看那一排排陶坛，最后目光落在麦穗脸上。他张了张嘴，终是没说出反对的话，只轻轻叹了口气，转身走了出去。
太阳升到头顶，晒场边已围了不少人。麦穗搬出几口大锅，架在石灶上，锅底铺了层粗砂，防止糊底。她亲自示范，把新鲜苋菜焯水、摊开晾晒，又教人如何用粗盐一层层压实入坛。
赵王氏蹲在边上，一边听一边拿炭笔在破陶片上记，写错了就用指甲刮掉重来。有个孩子爬到她背上，她也没赶，只是轻轻拍了拍。
到了下午，第一批晒好的菜干收进坛子。麦穗亲手封泥，贴上标签。她正低头写字，忽觉手腕一轻——艾草绳被风吹得晃了晃，几根草茎松脱，飘在地上。
她捡起来，重新系好，抬头望向远处山野。坡上还有残雪，沟边却已冒出几点嫩芽。她心里盘算着，再过五天，第一批马齿苋就能采了。
傍晚时分，阿禾匆匆赶来，手里拎着个破布袋：“东头李家把去年剩的萝卜缨子全翻出来了，说是要拿来腌。”她顿了顿，“还有人偷偷拆了酱坛，想看看是不是真能吃，结果闻着太咸，又给原样封上了。”
麦穗笑了下：“不怕他们不信，就怕他们不动手。”
她正说着，赵王氏又来了，这次怀里抱了个粗陶碗，里面盛着刚煮好的菜干粥。她走到麦穗面前，把碗递过来：“我……我按你说的做的，没敢多放盐。”
麦穗接过碗，吹了吹热气，喝了一口。味道偏咸，菜干有些韧，但火候还算到位。她点点头：“不错，再煮软一点更好。”
赵王氏咧开嘴笑了，眼角的皱纹堆在一起。她忽然从袖子里掏出一个小布包，递给麦穗：“这是我攒了两年的粗盐，本来留着过年腌肉……现在，全给你。”
麦穗没推辞，接了过来。
天色渐暗，晒场上的人陆续散去。麦穗站在储藏室外，手里还攥着那支竹签，册子摊在膝上，正核对今日入库的数量。风从坡上吹下来，带着残冬的冷意，拂过她左腕的艾草绳，轻轻摆动。
远处，赵王氏家的烟囱冒起了烟，那缕青烟歪歪扭扭地升上天空，像一条挣扎着活下来的命。