灶膛里的余温散尽，麦穗将最后一坛豆酱封好泥口，搁在墙角阴凉处。她刚把炭笔收回鹿皮囊，院外便传来马蹄踏土的轻响，三匹，步调齐整，未带驼铃。
她没起身迎门，只侧耳听了片刻，指尖在囊口摩挲了一下，取出炭笔，在一块旧陶片背面写下：“三马空鞍，无货担。”
木门被推开时，晨光斜切进屋，照出那人高鼻深目的轮廓。耶律齐解下肩上布袋，放在门槛边，自己却不进屋，反手牵过一匹马，从鞍后取下一小捆枝条，用麻绳仔细扎着根部。
“陈娘子。”他开口，声音比上次沉了些，“我带了疏勒的葡萄种，十株幼苗，根须都裹着湿泥。”
麦穗走到门口，目光扫过那捆枝条。叶芽微萌，茎带细刺，确是西域种相。她没接话，只问：“你走的是哪条道？沙州还是河曲？”
耶律齐一顿。“河曲渡口冻得早，绕了祁连西麓，险些陷进雪窝。”
“那你该知道，今年春寒来得迟，但霜走得更慢。”她蹲下身，拨开一株苗的根土，“若三月前不埋藤防冻，九月未必能结果。”
耶律齐怔住，随即笑了。“你竟连这个也懂？”
“我不单懂种地。”她站起身，拍了拍手，“我还知道，你是冲着《女工十二课》来的。”
他不再掩饰，点头。“书已传到玉门关外，匈奴左贤王帐下有人抄录半册，种出的粟米多收两成。我拿这葡萄种换十册，公平。”
麦穗摇头。“书不能白给。”
“那你要什么？”他挑眉，“盐？铁器？丝绸？”
“我要你教我认星。”她说得极稳，“北斗几颗，斗柄四季指哪方；春分日影多长，何时该播黍稷，何时当收稗草。这些，你得一样样讲清楚。”
耶律齐皱眉。“妇人识字已是稀奇，观星算历，那是巫祝才做的事。”
“那你告诉我，”她直视他，“你夜里赶路，靠什么辨方向？若不是看星，难道靠马打喷嚏？”
他语塞。
“不止如此。”她继续说，“你还得替我带一句话回月氏王庭——秦地陇西，有女子能耕、能织、能算天时，非奴非婢，亦非附庸。若他日通商，可寻赵家村陈麦穗，以技易技，不欺不诈。”
耶律齐沉默良久，终于开口：“你不怕我说出去，被人当作妖言惑众？”
“怕就不说了。”她转身走进屋，拿出一片陶片，在上面画出一道弧线，又点出七个小坑，“这是北斗。你若肯教，我就给你书。”
他盯着那图，忽然俯身，用指甲在第七星延长线上划了一道。“此线所指，便是北极。我在大漠行商十年，靠它夜行千里。”
麦穗点头。“那就从这里开始。”
正午，晒谷场铺满阳光。阿禾带着六个妇人搬来竹简，每支长约一尺，漆面斑驳。麦穗指挥她们按方位摆列，勺头两星朝北，斗柄三支指向东南。
“记住，”她站在中央，“斗柄东指，天下皆春；南指，皆夏。若见银河横贯中天，夜里露重，次日不宜翻土。”
妇人们低声重复，有人不解：“星星还能管种地？”
“怎么不能？”麦穗答，“候鸟南飞，因星不动；潮水涨落，因月不移。我们看不清天道，但能借它定时节。”
阿禾蹲在一侧，手指沿着竹简排列的轨迹缓缓移动。她忽然停住，抬头看向麦穗：“这勺尾延伸的方向……像不像徐先生药篓底下那个刻纹？”
麦穗心头一跳。她记起那日徐鹤解开竹篓，底部有一圈细线刻痕，呈螺旋状外扩，末端一点凸起如星。
她没应声，只说：“你再摆一遍，慢些。”
阿禾重新调整最后一支竹简的位置，使勺口末星的指向更精确。其余妇人围拢过来，有人低语：“真有点像……那圈纹也是弯着往外走的。”
麦穗蹲下，用指尖丈量竹简之间的距离。她想起徐鹤曾说：“南斗注生，北斗注死。”但他背篓底刻的，分明不是星图。
“先记下来。”她说，“明日夜里再对一次。”
日影西斜，耶律齐坐在场边石墩上，手里捧着一碗热汤。麦穗递给他一册誊好的竹简，封面仍是“女工十二课”，内页却多了一页新写的内容：《节气与播种对照表》。
“这是第一册。”她说，“剩下九册，等你把星象讲完，再一一交付。”
他接过，翻了一页，忽而失笑。“你竟把‘雨水’和‘惊蛰’也列进去了。”
“农事不分胡汉。”她说，“你能带来葡萄，我也能把节气传出去。”
他凝视她片刻，忽然躬身，行了一个少见的合掌礼。“陈娘子，往后莫再叫我商人。你若不弃，我愿称你一声——师。”
麦穗没还礼，只道：“明晚三更，场上等你。我要知道，冬至那天，北斗落在何方。”
当晚，麦穗在屋里就着油灯重绘星图。她用炭笔在陶片上点出七粒黑点，连成勺形，又在勺尾延长线尽头加了一点。窗外月色清明，风静无声。
她左手腕的艾草绳垂在桌沿，随呼吸轻轻晃动。写到第三遍时，她停下笔，盯着那终点的一点——它不在正北，略偏东半寸。这与她记忆中药篓底的刻纹走向，几乎一致。
她没再改，只将陶片翻面，写下：“星轨偏东，或与地气有关？待查。”
阿禾没回家。她在晒谷场守到深夜，反复挪动竹简位置，直到完全吻合昨日所记角度。她从怀中取出一张兽皮，边缘磨损，是她多年绘制水利模型用的。她把皮摊在地上，用炭粉描出北斗形状，又在勺尾引出一条细线，一直延展到皮卷尽头。
她盯着那线，忽然伸手摸向腰间匕首——不是为了防身，而是想用刀尖在兽皮上戳一个点。但她忍住了。
远处传来鸡鸣，第一声。
麦穗吹熄油灯，屋里暗了下来。她没睡，靠着墙坐了一会儿，起身推开窗。月光洒在晒谷场上，那些竹简静静卧着，像一排未曾犁完的田垄。
她看见阿禾仍坐在场心，背影僵直，手里握着半截炭条。
第二天清晨，麦穗提着水桶去井边。阿禾已经回来了，正在灶前烧火，脸色有些发青，像是彻夜未眠。
“你画了多久？”麦穗问。
“到天快亮。”阿禾嗓音沙哑，“我按你说的，又核了一遍。星图走向，和药篓底的纹路，差不了三分。”
麦穗放下水桶，从鹿皮囊里取出那块陶片，递给她。“你看看这个。”
阿禾接过，低头对照片刻，突然抬头：“这不是北斗的延伸……这是另一种东西。北斗是定位，这个是——指向。”
麦穗没说话。
“就像……”阿禾顿了顿，“就像有人早就知道星星会偏，提前刻下了修正的路线。”
麦穗的手指抚过陶片边缘。她想起徐鹤临走前，曾摸着竹篓底喃喃一句：“指南之法，不在眼，而在数。”
那时她不懂。
现在，她懂了一半。
中午，耶律齐牵马入村，身后跟着两名随从，抬着一只木箱。他掀开箱盖，露出十株葡萄苗，根部用湿苔包裹，枝条修剪整齐。
“昨夜我已讲完四季星位。”他说，“这是第二批苗，耐寒更强。你若信得过，还可再换五册书。”
麦穗看着那些苗，点头。“可以。但你要答应我另一件事——下次路过匈奴右地，帮我送一封信。”
“信给谁？”
“单于帐前一名牧女，名叫囡囡。若她还在，就把信交给她。”
耶律齐迟疑。“汉匈不通使节，我若被查出……”
“信是用羊奶写的，遇火显字。”她说，“你看不见内容，也不会惹祸。”
他盯着她，终于点头。“好。”
麦穗转身进屋，取出一封薄纸，封口用蜡压平，看不出痕迹。
她把信交给他时，指尖微微用力。
耶律齐收下，系在胸前内袋。
麦穗望着他牵马离去的背影，站在院门口没动。阳光照在她左腕的艾草绳上，绿意已有些发黄。
阿禾走到她身边，低声问：“你信里写了什么？”
麦穗看着远去的马影，说：“我告诉她，天上星星偏了，地上的人，得自己学会校准。”