赵石柱蹲在军营账房外的土台子上，手里攥着一卷磨得发毛的麻册。日头偏西，晒得他后脖颈发烫，汗顺着脊梁往下淌，浸湿了粗布短褐的下摆。他没去擦，只低头一页页翻着那本账，指尖在“三月十七，箭矢损耗八十二支”一行停了停，又往后翻，“四月初二，士卒腹泻六人，疑因炊米未淘净”。
旁边几个戍卒凑过来看，一个年轻兵丁嗤笑：“百夫长还记这些？刀都快生锈了。”
赵石柱不抬头，只把册子往他手里一塞：“那你去跟郡守说，昨夜断粮是天意？”
那人愣住。
前日夜里，北线戍所突报缺粮，火把一路烧到郡守府。赵石柱提着这本账册进门，当堂摊开，从去岁秋收入库数起，逐日核对转运、驻点耗用、雨季霉变记录，一口气指出三个屯仓虚报损耗、私卖军粮的漏洞。郡守盯着那密密麻麻的字迹看了半宿，次日便派人查封三仓，押走两名仓吏。
此刻，那本账已在军中传了七八圈。有人不信，拿来对照自己队里的口粮发放，竟分毫不差；有人悄悄抄录，学着在竹片上记“伤病几人”“牛力疲否”。连向来不屑文书的老校尉也问了一句：“你这算法……哪学的？”
赵石柱终于抬眼，嘴唇动了动，没答。
他知道是谁教的。
麦穗从没说过这是什么高深本事。她只是每晚坐在灶屋油灯下，在陶片上写田亩、粪肥、雨水天数，一边啃指甲一边念叨：“地不会骗人，账也不会。” 有一回他笑她像市井妇人算腌菜坛子，她只抬头看了他一眼，把一块刻满符号的陶片递过来：“那你告诉我，去年春荒时谁家饿死人？谁家多存了两斗粟？你说得出吗？”
他哑了。
后来她开始教村中妇人识数，用炭笔在地上画格子，一格代表一亩，黑点是收成，红线是旱情。他路过晒场，听见她们念：“三月翻土，深七寸，加粪三筐……” 声音齐整，像犁沟一样直。他站在人群外，忽然觉得，打仗也好，种地也好，其实都在记——记人、记粮、记命。
此刻他合上账册，站起身，拍了拍裤腿上的土。
郡守召见是在正午。大堂空阔，案上摆着他那本麻册，旁边另放了几份新抄的副本，墨迹未干。郡守手指轻敲桌面：“你这册子，不止记物。”
“是。”
“还记了什么？”
“士气。”赵石柱声音平稳，“每逢雨雪，逃卒多两人；口粮减半那日，操练时摔伤三人。伤病率与粮肉配比相关，我算了三个月。”
堂内静了一瞬。
郡守缓缓点头：“此非琐事。”他站起身，将原册递还，“明日召集各戍所百夫长，你来讲。”
“讲什么？”
“讲你怎么用一本‘妇人细账’，救了全郡军粮。”
消息传开，军中哗然。老吏们聚在营角，骂他丢了武人颜面：“拿笔杆子当功劳，岂非笑话！” 有人故意在巡营时堵他：“赵百夫长，今日兵器折损几何？可要我替你记一笔？”
赵石柱只看着对方：“上月你部丢了一副铁甲，至今未报。你要我现在记吗？”
那人脸色变了，退后一步。
授课那日，三十多名百夫长列坐堂下。赵石柱站在前方，身后挂着一张大幅兽皮纸，上面是他连夜画出的记账格子：左列项目，右列数字，下方另设“异常备注”一栏。他拿起炭条，在“粮草”格写下“日耗粟三石五斗”，又在备注里添一句：“雨日增半斗，因牛力耗甚”。
底下有人皱眉：“这也记？”
“记。”他说，“少半斗，十日就少三石。三石粮，够一个兵活半月。”
一人冷笑：“照你这么说，连士卒放屁次数都该记？”
赵石柱不恼：“若连放屁都没力气，那就是病了。病了就要治，不然上阵就是死人。”
堂中沉默。
郡守坐在侧席，听完全程，起身宣布：“即日起，全郡戍所设记账册，每月上报核查。由赵石柱督制模板，主讲授业。”他又看向众人，“这不是妇人之巧，是战场之眼。看不见的，早晚会死。”
散场后，一名老百夫长拦住他，手里捏着刚领的空白麻册：“这格子……真能防贪？”
“不能防。”赵石柱摇头，“但它能让贪的人露出来。”
那人盯着册子看了很久，终于道：“明早我部开讲，你来吗？”
他点头。
半月后，第一批上报账册送至郡守案前。其中三分之二敷衍潦草，唯有西北两所格式整齐，数据清晰。郡守翻看良久，命人赏赵石柱百石粟，并召其入府。
府门外，同袍围上来拍肩祝贺。有人笑问：“郡守可问你这本事从哪来的？”
赵石柱抱着那卷账册，没躲，也没藏。他把册子放在马鞍前，任风吹开扉页——那里有一行小字，是他昨夜添上的：“始学于家中灶屋，授者陈氏麦穗。”
他翻身上马，缰绳一扯，朝村路而去。
进村时天光尚亮。他远远看见麦穗蹲在东田埂上，左手撑地，右手握炭笔在陶片上划写。她袖子挽到肘，裤脚沾泥，左腕艾草绳被夕阳染成暗绿。他勒住马，跳下来，大声喊：“夫人！你的‘歪门邪道’，如今是军令了！”
麦穗抬头，眯眼看了他一会儿，目光落在他怀里的账册上。她没说话，只轻轻吹了吹陶片上的粉屑，收入鹿皮囊，站起身拍打裤腿。
赵石柱走过去，把册子递给她。她接过，翻开第一页，见上面写着“陇西戍军通用记账法”，下方列着分类格子，工整如田垄。她手指抚过纸面，停在角落一行小字。
“是你写的？”她问。
“是我。”
她嘴角微动，没笑，也没夸，只把册子合上，递还给他：“粟呢？”
“在后头车上，百石。”
“够换三架新犁。”她说，“明天叫阿禾来量尺寸。”
她转身朝灶屋走。
赵石柱抱着账册跟上，忽又停下，回头望了一眼东田。十户新耕者的地里，犁沟笔直，新苗齐整。田头插着那根铜杖，铁犁模型仍立在旁，像一尊沉默的碑。
他再回头，麦穗已走到灶屋门口，正弯腰拾柴。
他张了口，想说些别的，终究没出声，只把账册抱紧了些，快步跟了上去。
当晚，麦穗在灯下展开一张新陶片，用炭笔写：“粟入军仓百石，源出石柱账策。”写完，她吹去浮尘，收入鹿皮囊最底层。油灯闪了闪，映得她手腕上艾草绳微微晃动。她起身吹熄灯火，屋外，虫鸣低响，风掠过晒场边的药庐，檐下空罐口嗡的一声，余音未止。