半个时辰后，陈麦穗被抬进了屋。草席铺在土炕上，额头用破布条缠了两圈，血混着雨水渗出来，染得布发黑。她整夜说胡话，声音断断续续，翻来覆去就两个字：“沟通”。李氏守了一夜，天亮时熬了碗米汤，撬开她牙关灌下去，全洒在了脖子上。
正午的太阳晒得屋顶茅草发烫，门“吱呀”一声被推开，一个背着竹篓的老者站在门口，袖口卷到肘，露出两条青筋盘结的小臂。他没说话，径直走到炕边，伸手捏开陈麦穗的嘴，低头一嗅，眉头一跳。
“好重的草木灰味。”他低声嘀咕，“这人拿灰当药？疯了还是懂门道？”
他从竹篓里抽出一把白蒿，又扯了把车前草，蹲在屋角石臼里捣碎，加水滤渣，倒进陶碗。汤色青黄，浮着细沫。他端碗凑近，一手托起陈麦穗的头，另一手捏她鼻梁，等她嘴微张，顺势灌下。
第一碗，她呛了，汤从嘴角流到耳后。第二碗，她吞得慢，但咽了。第三碗下肚，她额角开始冒汗，原本铁青的脸色渐渐透出点血色。
老者坐在炕沿，掏出块粗布擦手，自言自语：“命硬。灰能解毒，她竟无师自通——可惜没人教她用量。”
他正要起身，眼角一扫，竹篓晃了晃，一张药签从缝隙飘出，打着旋儿落在陈麦穗手边。纸上没画草药，也没写药名，而是个规整的六边形，线条笔直，角对角连着虚线，中间一点墨。
老者弯腰去捡，指尖刚触到纸角，陈麦穗的手突然一抽，差点抓住他手腕。他一愣，抬头看她——她眼闭着，呼吸平稳，像是无意识动作。
他把药签塞回篓子，嘀咕一句：“睡着还警觉，这脑子没闲着。”
第三日清晨，陈麦穗睁眼。
视线模糊，屋顶的茅草像一团乱麻。她眨了两下，轮廓才清晰。第一眼，她看见的是那个竹篓——挂在墙钉上，密密麻麻贴着几十张药签，黄的、蓝的、褐的，每张都画着不同图案。她目光一扫，锁住其中一张：六边形，虚线，中心一点——正是她昏迷前见过的那类图案。
她瞳孔缩了缩，立刻垂下眼皮，呼吸放慢，假装还在昏沉。
脚步声靠近，老者端着一碗新熬的药走来，蹲在炕前。
“醒了也不睁眼，装得挺像。”他声音不高，带着点笑，“我熬的药，苦得能哭出三里地，你闻不到？”
陈麦穗轻咳两声，缓缓睁眼，眼神涣散，像刚回魂。
“水……”她嗓音沙哑，像砂纸磨过石头。
老者递过陶碗，她小口啜着，眼角余光却一直瞄着窗外。李氏和王家媳妇正在田边挖沟，用的正是她昏迷前画的斜沟法。她们拿的竹筐，是她那只剩半截艾草绳的旧筐，绳子断处散在泥里，被雨水泡得发黑。
她嘴角微不可察地动了一下，又迅速压住。
老者看着她，忽然说：“夫人可知，咸阳有人悬赏百金，求能令食物久存不腐之术？”
陈麦穗舀药的手顿了顿，药汁晃出半滴，落在草席上，洇开一小片深色。
她没抬头，只说：“我连饭都吃不饱，谁稀罕百金。”
“可这术，听说是从临洮传出去的。”老者慢悠悠道，“用灰水净井，用秸秆沤地，用曲面犁翻土——这些，可都不是寻常农妇能想出来的。”
陈麦穗终于抬头，眼神依旧虚弱，但多了点清明：“我只想活命。地里不长东西，人就得饿死。我不过是试了试，碰巧有用。”
老者盯着她，忽然笑了：“草木可疗身，亦可惑心。夫人藏智于农，殊为可惜。”
陈麦穗没接话，低头喝药。汤苦得她眉头一皱，但她一口没吐。
老者站起身，拍了拍裤腿的灰，走到竹篓前，撕下一张新签，提笔画了几笔，贴在篓子正面。那签上画的是一具犁具，曲辕弯出一道流畅弧线，底下一行小字：“陇西犁式”。
他背起竹篓，临出门前回头：“你救了一村人，也惹了祸。有人要这本事，有人要毁这本事——你猜，下一个来的，是给金子的，还是拿刀的？”
门关上，脚步声远去。
陈麦穗盯着那张新药签，手指在草席上无声划动，一横一竖，记下十二个字：“徐鹤，识曲辕，知发酵，非寻常医。”
她缓缓抬起右手，掌心那片焦布还在，边缘被血和泥糊得发硬。她轻轻松开，布角滑落，掉在席子上，像一片烧尽的灰。
她盯着它看了三秒，忽然抬手，把药碗倒扣在布角上，碗底压住那团焦黑。
然后她撑着炕沿，慢慢坐起来。头一晕，她扶住墙，喘了两口气，又伸手去够墙角的炭笔。
笔尖在陶片上划出第一道线时，她的左腕蹭到了草席边缘。那截断掉的艾草绳不知何时被谁收了回来，塞在席子底下，此刻被她手腕一压，猛地散发出一股浓烈苦香。
她顿了顿，没管，继续写。
陶片上，先是“白蒿三钱，车前五钱，水三碗，煎至一碗”，接着是“徐鹤，竹篓七十二签，六边形一，曲辕一，暗格或有”。
她写到“暗格”时，笔尖顿住，抬头看向墙上的竹篓。
篓底朝外，一枚铜钉松了半寸，缝隙里透出点暗色，像是藏了东西。
她盯着那钉子，手指在陶片边缘轻轻敲了三下，像在计算什么。
屋外，李氏挖完沟回来，把竹筐往墙根一靠，抹了把汗，抬头看见陈麦穗坐在炕上，手里捏着炭笔，目光有神。
“你醒了？！”她惊呼，“我去叫人！”
“别。”陈麦穗开口，声音仍哑，但稳了，“水，再烧一壶。”
李氏愣住：“还喝药？”
“不喝药。”陈麦穗把陶片翻面，写下最后一行，“煮水，加灰，每人一碗——沟边干活的，都得喝。”
李氏张了张嘴，想问为什么，可看着陈麦穗那眼神，话咽了回去。她转身去灶台添柴，嘴里嘀咕：“又是灰……你这脑子，怎么净跟灰过不去。”
陈麦穗没理她，低头继续写。陶片快记满了，她翻出囊底另一块，边缘有荞麦种蹭出的粉痕。
她刚写下“徐鹤言咸阳求术”，门外忽然传来一阵马蹄声，由远及近，停在屋外。
她笔尖一顿。
李氏从灶台探头：“谁来了？”
没人应门。
陈麦穗慢慢把炭笔咬在嘴里，左手撑炕，一寸一寸往窗边挪。她掀开半片破布，眯眼往外看。
一个青布包袱静静搁在门槛外，四角用石子压着，包袱皮上，印着一朵半开的白蒿花。