马蹄声由远及近，踏碎了村口的寂静。麦穗还站在灶房门口，青铜匣贴着胸口，余温未散。她刚从那些画面里挣脱出来，身体仍有些发沉，像背着一筐湿土走完十里山路。风停了，星子悬在头顶，北斗偏移的角度还在她脑子里晃。
那匹马冲进视野时，她认出了鞍边垂着的狼图腾旗。灰布褪成了黄褐色，边角撕裂，像是被箭矢刮过又勉强缝合。马上的人勒缰停步，风卷起他披着的旧皮甲，露出腰间空了一半的箭袋。
赵石柱翻身下马，动作利落却顿在半途。他的目光扫过晒酱坛列成的长阵，扫过新砌的共食灶墙垣，扫过田埂上排成行、正收锄归来的妇人。几个孩子从渠边跑过，手里举着小木犁模型，嘴里哼着《播种谣》——那是麦穗编的调子，从前只在自家院里响起。
他一步步走向她，靴底踩碎了几粒干结的泥块。走到三步远时，他停下，单膝触地，尘土扬起又落下。
“夫人……我回来了。”
声音不高，也不稳。不像战场上报捷时那样干脆，倒像是怕惊动什么。
麦穗没上前扶。她只是把青铜匣换到左手，右手缓缓抬起，指向身后。晒酱坛冒着微烟，冰窖口有妇人推着独轮车进出，账案前阿禾正低头核对粮册。一个老妪端着陶碗走过，碗里是热腾腾的菜团，蒸得蓬松不塌。
“你走的时候，这灶还只能煮两家人的粥。”她说，“现在，它养着七十二户。”
赵石柱抬头看她。三年不见，她的脸晒得更黑，颧骨处有道浅疤，不知何时留下的。粗麻短褐依旧短打利落，裤腿卷到膝盖，脚上草鞋磨穿了底，可站姿像一根扎进土里的桩，纹丝不动。
他忽然觉得，眼前这个人，是他妻子，却又不是那个会蹲在灶前揉面、等他回家吃饭的女人了。
他没再说话，自己站了起来。解下腰间佩剑，递向一旁的阿禾。剑鞘上缠着的皮绳已经磨损，铜吞口也缺了一角。
“存你那儿。”他说，“等我学会这里的规矩，再来取。”
阿禾迟疑了一下，伸手接过。剑比她想象中重，压得她手腕一沉。她抱着剑退后两步，站到了账案边上，像护着一份重要文书。
麦穗这才往前走了一步，伸手拂去他肩头的尘土。动作很轻，像是怕碰坏什么。
“你瘦了。”她说。
“仗打得久。”他答，“匈奴往北撤了三百里，我们追到冻河才回。”
她点点头，没多问。战场上的话，回来的人往往不愿多讲，她知道。
远处传来一阵笑声。几个半大孩子正围着一块翻好的地，手里拿着小锄头，在妇人指导下划垄。其中一个男孩摔了一跤，泥糊了满脸，爬起来还不肯丢锄头。
“那是囡囡带回来的孤儿。”麦穗说，“她收了六个，都送来学耕作。”
赵石柱望着那片田，喉咙动了动。他曾以为守住边关就是护住了家，可此刻才明白，有人在他看不见的地方，把根扎进了更深的土里。
“我不懂这些法子。”他低声说，“堆肥、轮作、冻肉存储……我连听都没听过。但我信你。往后你指哪，我打哪。”
麦穗摇头。
“不是你打哪。”她说，“是我们一起耕哪。”
他怔住。
她牵起他的手，掌心粗糙，有茧也有裂口。他们沿着田埂往前走，脚步踩在松软的新土上。一群麻雀从晒场飞起，掠过酱坛顶，落在远处的桑树上。
“共食灶每天要耗两担柴。”她边走边说，“原先靠男人砍，后来妇人轮流上山背，太费力。现在改用梯次采伐，每片林子只取三分之一，留下的长得更快。”
他听着，没打断。
“冰窖去年加了双层土墙，冻肉能存到开春。阿禾管账，每一斤出入都记在陶片上，月底烧制成砖，堆在库房，谁都能查。”
他又点点头。
“你还记得里厨妇赵王氏吗？她偷学了我的蒸饼法子，结果不会控火，蒸出来的全酸了，三十多人闹肚子。她气得三天没出门。上个月却托人送我一坛梅子酒，坛底刻了四个字。”
“什么字？”他问。
“技不分男女。”
他笑了，是这三年来第一次笑得这么松。
走到田头，他们停下来。几个孩子正把种子按标记放进沟里，一人撒种，一人覆土，配合得熟练。有个小女孩抬头看见麦穗，立刻喊：“麦穗娘！我们今天种的是你选的耐旱粟！”
麦穗应了一声，转头看他：“以前你说‘妇人弄巧’，嫌我磨盘加齿浪费工夫。现在呢？”
他看着那排整齐的垄沟，看着孩子们沾满泥巴的手，看着远处正在调试水车的两个年轻汉子，终于说：“是我错了。你做的不是巧，是路。”
她没回应这话，只是握紧了他的手。
天边泛出一点青白。晨雾从沟壑里升起来，缠在晒酱坛的檐角。一只野兔从田边窜过，惊起几只觅食的鸡。
阿禾走过来，把佩剑轻轻靠在灶台边。她没说话，只是站在那里，像守着某种新的秩序。
麦穗从怀里取出青铜匣，打开暗格，抽出一张新写的竹简。上面是昨夜记下的数据：春播面积、预计收成、各户劳力分配。她递给赵石柱。
“你曾是百夫长，带过兵，懂调度。”她说，“这些数字，你能看懂吗？”
他接过竹简，手指抚过炭笔写下的横竖勾连。看了一会儿，点头：“能。就像排阵，哪里该用人，哪里该歇息，都有讲究。”
“那你来。”她说，“别当将军，当个农官。和我一起，把这条路走到底。”
他盯着那张简，许久没抬眼。风吹过他的鬓角，吹起一片干枯的草叶，落在简上。
他用手轻轻拂去。
抬起头时，眼神变了。不再是归人初见故园的恍惚，也不是军人面对上级的服从，而是一种沉下来的决心。
“好。”他说，“从明天开始，我跟你学怎么种地。”
她笑了，眼角的纹路舒展开来。远处的孩子们已经开始唱新编的歌谣，声音清亮：
“一犁破土春雨来，
夫妻同耕不须催。
莫道女子无担当，
手中有粮天地宽。”
太阳升起来了，照在晒酱坛的陶盖上，反射出一圈圈光晕。麦穗仍站在田头，左手抱着青铜匣，右手牵着丈夫的手，影子被拉得很长，一直延伸到新开的垄沟尽头。
一只燕子低飞掠过，翅尖几乎触到泥土。