灶膛里的火苗跳了一下，麦穗把炭笔塞进鹿皮囊时，指尖碰到了布袋里那片陶。她没再看，转身去扶赵王氏。女人的呼吸有些急，左肩肿起一块，衣料被血黏在皮肉上。
她剪开布条，蘸了凉水轻轻擦过伤口边缘。赵王氏咬着牙，一声不吭。
“疼就说。”麦穗低声。
“不疼。”她摇头，“比剁猪草轻多了。”
麦穗没再说话，只是动作更缓了些。屋外小路上空无一人，风卷着灰土打了个旋，又散了。
第二天清晨，鸡刚叫过一遍，麦穗就醒了。她摸了摸胸前的布袋，陶片还在。推开窗，天色青白，几户人家已经冒烟，但巷子里静得出奇。往常这个时候，挑水的、喂猪的都该动起来了。
她披上短褐，系紧艾草绳，提着木盆去井边。井台边没人。她蹲下身，撩了点水泼在脸上，忽然闻到一股酸腐味从井口往上泛。她皱眉，伸手探进井壁缝隙——湿泥发黏，还带着一丝腥臭。
她心头一沉，快步回屋，翻出昨夜记症状的陶片：“发热，呕清水，脉浮数。”这是瘴气初起的征兆。陇西地势低洼，春末积水未退，湿热蒸腾，最容易生疫。
她刚放下陶片，院外传来驴蹄声，接着是咳嗽，一声接一声，断断续续。
麦穗起身开门。一个老者牵着驴站在篱笆外，背上的竹篓插满黄纸药签，腰间挂着个小布囊，鼓鼓囊囊。他抬头望来，眼神清亮，不像江湖骗子。
“此地有人染瘴？”他问，声音沙哑却有力。
麦穗点头，请他进屋。老人进门先不说话，径直走到床前，俯身查看赵王氏的脸色，又搭了搭她的手腕。半晌，才从篓底取出一卷羊皮，摊在桌上。
“解瘴散方：黄芩三钱，苍术二两，菖蒲一握，甘草五寸，另加井底青苔半钱为引。”他说，“若抓错一味，反助邪气。”
麦穗盯着那行字。羊皮粗糙，墨迹微晕，但字迹工整。她抬眼：“村里能识全这些字的，不超过五个。”
老人合上羊皮，语气平静：“那便只能等死。”
麦穗没动。她知道他说的是实话。药不对症，不如不用。可若只靠少数人识字，这方子传不开，救不了多少人。
她忽然转身，从柜子里取出《女工十二课》的竹简册，放在案上。“谁能认出药名，谁先领药。”她说。
老人抬眼。
“不是教读书，是救命。”麦穗看着他，“你给方子，我让人学认字。认得出，拿药走；认不出，得等别人帮。”
老人沉默片刻，点了点头。
消息很快传开。不到半个时辰，二十多个妇人围在麦穗家院门前。有人抱着孩子，有人扶着老人，更多人是为自己来的——昨夜开始，村东已有三家接连呕吐不止。
麦穗把羊皮方子钉在门板上，用炭笔在陶片上写下四个药名：黄芩、苍术、菖蒲、甘草。她举起一片：“这个，念什么？”
人群安静下来。
阿禾挤到前面，盯着陶片，嘴唇微动：“……黄……黄芩？”
麦穗点头：“对。黄芩清热燥湿，治发热烦渴。”
“苍术！”另一个声音响起，是昨日听讲识图的李家媳妇，“我家男人采过，说能除湿气！”
麦穗递出一包配好的药：“给你娘煎一碗，分三次喝。”
人群骚动起来。有人争着往前挤，有人低头默念。麦穗让阿禾领读，一个字一个字地过。念错的，旁人纠正；不懂计量的，她用豆粒摆出来演示：一撮为“握”，十粒为“钱”，百粒为“两”。
徐鹤坐在角落，静静看着。他没打断，也没帮忙，只是偶尔点头。
日头偏西时，已有十七户人家领到药。麦穗正低头记录哪户用了哪味药，忽听徐鹤开口：“这女子肯学。”
她抬头。
老人指着阿禾：“她念得准，听得细，还能解释药性。可愿随我研药理？”
麦穗还没答话，阿禾已跪下，额头触地：“愿学。”
麦穗看着她伏地的身影，心里明白——这一跪，不只是求活路，更是求出路。从前她们学字，是为了记账、记节气、记水位；如今学字，是为了抓药、救人、保命。
她走到门边，取下钉在门板上的羊皮方子，交到阿禾手里：“你来念。”
阿禾双手接过，声音稳了下来：“黄芩三钱，苍术二两……”
妇人们围拢过来，一个个跟着念。有人声音发抖，有人结巴，但没人停下。
麦穗退回屋里，翻出另一块陶片，开始抄录今日用药记录。她写得很慢，每一笔都压得深。写完最后一户，她抬头看向窗外。
天快黑了，村里零星亮起灯火。每盏灯下，都有人在低头抄写——有的照着竹简，有的对着陶片，有的直接用炭笔在墙上画。
她摸了摸胸前的布袋，陶片贴着心口，温热。
第二日，麦穗天没亮就起身。她煮了一锅稀粥，端去给赵王氏。女人烧退了些，能坐起来喝粥，但肩膀还痛，动一下就皱眉。
“今天别出门。”麦穗说。
“外面呢？”赵王氏问。
“都在学认药。”麦穗把碗放下，“昨天领药的那些人，今早已经开始教别人了。”
赵王氏低头搅了搅粥，忽然说：“我也想学。”
麦穗看着她。
“我不光会记水位。”她声音低，但清楚，“我知道哪几种草根熬水能止泻，哪种树皮嚼了能提神。可我一直说不出名字……现在我想学怎么写。”
麦穗没说话，从鹿皮囊里取出一支炭笔，放在她手边。
中午时分，徐鹤背着竹篓准备离开村子去邻村送药。临行前，他把剩下的药包交给麦穗，又留下一张新写的方子：“若有人腹泻不止，可用此方：茯苓、泽泻、陈皮各一钱，煎服。”
麦穗接过，发现这次的方子写得格外大，每个字都清晰分明。
“你留几个人，专学认这几个字。”他说，“病会传，药也得跟上。”
麦穗点头。
他牵起驴，走了几步，又停下：“明日我回来收药渣。若有人按方煎服，药渣气味应带苦辛，颜色偏褐。若有异样，便是抓错了。”
麦穗望着他的背影，忽然问：“你为何要来？”
老人回头，风吹动他花白的胡须。“十年前，我在齐地见过一场大疫。”他说，“那时没人识字，医者口授药方，传到第三户就成了毒。五百人死了，只因一个‘芩’字没人认得。”
他顿了顿：“知识若不能落地，就是空中楼阁。你们在做的事，不是小事。”
驴蹄声响起来，渐渐远去。
麦穗站在院门口，手里攥着那张方子。晚风拂过艾草绳，轻轻摆动。
屋里，赵王氏正对着陶片一笔一划地写“茯”字。她写得很慢，手指发抖，但每一笔都用力落下。
阿禾坐在门槛上，反复默念药名。她面前摆着几株晒干的草药，一边念，一边对照。
麦穗走进屋，把方子钉在墙上最高处。然后她取出一块新陶片，写下第一行字：“识字，是为了活着。”