2025年1月20日傍晚，冬日的余晖如同一位疲惫的画家，在天边随意挥洒着最后的几抹色彩，宣告着这一天即将落幕。黑夜如泼墨般晕染天际，绛紫与暗金交织的云层下，影视城飞檐翘角的轮廓逐渐模糊。北京影视基地的冬雾里，李恩希裹着羽绒服从剧组保姆车钻出时，睫毛已结满细碎的冰晶。羽绒服裹不住寒意，戏服下虚拟的雨丝早已凝成真实的霜，渗入骨髓。她仰头望着酒店顶楼自己房间的暖黄灯光，像仰望寒夜里最后的烛火——这是她连续第四十二天凌晨收工。
导演的暴喝似乎还回荡在耳际。今天那场雨中告别的戏，她对着绿幕空演了十七遍，虚拟雨丝透过全息投影打湿戏服时，真实的寒意早已沁入骨髓。
刷卡进门的瞬间，她将高跟鞋甩成两道抛物线。精致的面容上带着浓浓的倦意，叹息似从肺腑深处挤出：“终于能喘口气了……”一声，房门在身后合拢。她如一摊软泥般瘫坐在酒店的扶手椅上，刹那，皮质表面冰凉的触感激得脊背发颤，实木椅背硌得蝴蝶骨生疼，却疼得令人安心——这是今天第一次真正的轻松下来。
李恩希躺在椅子上，伸了个大大的懒腰，那动作中充满了无奈和放松。她的眼神不经意间扫过桌面，看到了最近正在阅读的《宋史》，仿佛看到了一位久违的老友。
桌角那本摊开的《宋史》被穿堂风掀起纸页，泛黄书页间密密麻麻的批注忽明忽暗，泛着旧书店特有的霉味，印刷的油墨香味犹如盛夏的蔷薇园，馥郁醇厚，沁人心脾。霉味混着油墨香漫入鼻腔，书页间夹着张泛黄的便签：绍兴十年，王棣叛宋。这行潦草笔记是三天前留下的，当时她刚接到历史剧《中兴十三将》的试镜邀约。
李姐又背着我看史书！轻快的嗔怪刺破寂静。未见其人，先闻其声，庄菲裹着香奈儿早春系列的樱花粉大衣撞进来，发梢还沾着影视城人造雪的荧光粉，毫不见外地把自己摔进沙发，脖颈间蒂芙尼钥匙项链在灯光下晃成银弧。她的眼睛亮晶晶的，像是两颗闪烁的星星。
李恩希笑着把暖手宝抛过去：黄蓉不是说再也不碰文言文？上次谁把念成被导演骂哭？她的声音温柔而亲切，仿佛是这疲惫的世界中唯一的温暖港湾。
那...那是我故意逗你们笑的！庄菲耳尖泛红，话音未落，庄菲已熟稔地捞起《宋史》翻到折角页。当读到飞方指日渡河，而桧欲画淮以北弃之时，她突然攥紧书页，羊绒袖口在莫须有三字上蹭出毛球。
窗外雪粒簌簌敲打玻璃，她们的头越靠越近。两人头碰头扎进书堆时，窗外最后一线暮光正从窗棂撤退。庄菲的指尖划过岳飞列传，丹蔻指甲在天日昭昭四字上久久徘徊：精忠报国却含冤风波亭，十二道金牌比剧组通告还催命......她声音渐低，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
看这里！庄菲忽然指着“绍兴十年，王棣叛宋”这句，王荆公变法图强，怎么会有投敌的孙子？要我说，这种叛徒就该和秦桧跪像摆一块！她腕间的梵克雅宝情人桥手表指向凌晨一点，表盘上金雕的撑伞仕女在月光下泛着冷光。李恩希的指尖停在那行小字：棣叛，金宋合击之，指甲无意识地在字上划出凹痕。这个动词像根生锈的钉，楔进她连日熬夜胀痛的太阳穴。王棣既叛宋，为何金军也围剿他？她轻叩纸页，眉间蹙起细纹。
李恩希刚要开口，窗外忽然炸开闷雷。她这才惊觉供暖系统早已停止，寒意侵骨，房间温度计显示零下五度——这不正常，影视基地用的是地热供暖。
第一道闪电劈下时，照亮了庄菲惨白的脸。她们同时看到彼此眼中的惊骇：这不是自然界的电光。蓝紫色的电弧在窗棂游走，像有生命般编织成某种古老符咒。书架上的《宋史》《三朝北盟会编》突然无风自动，书页哗响中，泛黄纸页间浮起细小的金字。
抓住我！李恩希在空间扭曲的刹那扑向闺蜜。她最后看到的画面是《宋史》悬浮空中，书页燃烧成金色旋涡，扉页钤印的王安石印朱纹化作血滴坠下。
时空撕裂的轰鸣声中，她听见庄菲的Gucci耳环叮当坠地。无数历史片段在眼前飞掠：朱仙镇的旌旗、十二道金牌的鎏金纹样、还有某个看不清面容的银甲将军，他的佩剑正滴落着黑色血液...